圖①：河北省阜平縣柏崖村村民在櫻桃園采摘。
本報記者 張志鋒攝
圖②：阜平縣平陽村手工業(yè)扶貧車間一瞥。
新華社記者 王 曉攝
圖③：阜平縣駱駝灣村俯瞰。
新華社記者 趙鴻宇攝
引子
阜平，不平凡。
2012年12月29日至30日，習(xí)近平總書記冒著嚴(yán)寒、踏著冰雪來到河北省阜平縣，深入龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村和顧家臺村考察革命老區(qū)扶貧工作?？倳涍M(jìn)村入戶看真貧，同鄉(xiāng)親們一起商量脫貧致富之策，向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅(jiān)的動員令。
如今，脫貧攻堅(jiān)正處在決戰(zhàn)決勝之時。歷史正在走向具有里程碑意義的時刻：經(jīng)過長期艱辛探索和不懈努力，我國就要取得全面建成小康社會的偉大勝利。
走進(jìn)這個歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)，阜平提交了一份怎樣的答卷?
全縣農(nóng)民人均可支配收入，從2012年的3262元增至2019年的9844元;貧困發(fā)生率，從2014年建檔立卡時的54.37%降至2019年底的0.45%。
今年2月底，河北省政府宣布：阜平等縣退出貧困縣序列，脫貧摘帽。
6月底，阜平剩余貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧。
數(shù)據(jù)無言，但訴說著山鄉(xiāng)巨變;時間為證，見證著阜平脫貧之路。
“只要有信心，黃土變成金”“大家擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使，汗往一處流，一定要想方設(shè)法盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子”……7年多來，阜平人、所有心系阜平的人，牢記習(xí)近平總書記的殷殷囑托，堅(jiān)持精準(zhǔn)方略，堅(jiān)持苦干實(shí)干，在太行山深處書寫脫貧攻堅(jiān)的新時代答卷。
強(qiáng)化責(zé)任擔(dān)當(dāng)
“心在一起、苦在一起、干在一起”
“阜平是晉察冀邊區(qū)黨政軍首腦機(jī)關(guān)所在地，聶榮臻元帥等老一輩無產(chǎn)階級革命家在這里戰(zhàn)斗過。當(dāng)年阜平人口不足9萬，養(yǎng)活了9萬多革命戰(zhàn)士，2萬多人參軍參戰(zhàn)，5000多人犧牲……”伴隨著講解員的聲音，走進(jìn)位于阜平縣城南莊鎮(zhèn)的晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館，仿佛走進(jìn)那烽火連天的歲月。
八百里太行深處，鐫刻著阜平革命老區(qū)的歷史榮光。然而，這里土地貧瘠，交通不便，屬于燕山—太行山集中連片特困區(qū)。2014年，經(jīng)精準(zhǔn)識別，人口20多萬的阜平縣，有建檔立卡貧困人口4.44萬戶、10.81萬人，貧困發(fā)生率達(dá)54.37%。
龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村，如今特意保留了一處舊院子：低矮的土坯房四處透風(fēng)，屋里熏得黑黢黢的，窗戶釘著塑料布。住隔壁的脫貧戶唐宗秀回憶：“那些年，一年收一季玉米、土豆，將就吃飽。”
如何盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子?“惟有發(fā)揚(yáng)革命戰(zhàn)爭年代那樣一股勁，同群眾心在一起、苦在一起、干在一起。”阜平縣委書記劉靖說，“這些年，我們把打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)作為重大政治任務(wù)，采取超常規(guī)舉措，規(guī)劃先行，精準(zhǔn)施策，盡銳出戰(zhàn)。”
“現(xiàn)在住得習(xí)慣吧?”龍泉關(guān)鎮(zhèn)黨委書記劉俊亮來訪，平石頭村脫貧戶蔚海為趕緊讓進(jìn)屋。
“可好了!”蔚海為的老伴端上一杯熱水，又往劉俊亮手里塞一把瓜子，“過去冬天裹著大衣跑茅房，凍得打哆嗦，現(xiàn)在屋里有廁所，方便!”
劉俊亮?xí)囊恍?。去年蔚海為全家搬進(jìn)新建小樓，老人最初不會用馬桶，也舍不得用水沖，絮叨新房“毛病”多。為摸清群眾生活中遇到的新問題，劉俊亮往村里跑了一趟又一趟，東家窗戶關(guān)不緊，西家地暖不會開，他全部記下，一戶一戶幫著解決。
劉俊亮轉(zhuǎn)身來到黑崖溝村。張擁軍正在村口橋欄上畫貓，看到劉俊亮，咧嘴一笑，接著畫。
獨(dú)居的張擁軍是聾啞人。去年，為發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，鎮(zhèn)里請來鄉(xiāng)村建設(shè)專業(yè)人士到黑崖溝開展繪畫公益教學(xué)。張擁軍跟著學(xué)畫貓，長進(jìn)很快，現(xiàn)在畫貓、養(yǎng)貓，每月收入千余元。
多年來，劉俊亮只要不外出，基本每天6點(diǎn)起床，自駕車串村入戶。全鎮(zhèn)10多個村，不知跑了多少遍。老百姓都認(rèn)識曬得黢黑的劉俊亮，他也能叫出大多數(shù)村民的名字。
2015年10月24日，劉俊亮一大早開車串村，沒看清路，撞上山崖，撞斷了3根肋骨。“傷筋動骨一百天”，可當(dāng)時鎮(zhèn)里很多扶貧工程都在啟動，他在醫(yī)院躺不住，20天后就趕回上班。
一年接著一年干，一仗接著一仗打，數(shù)不清的劉俊亮們忙碌在阜平脫貧攻堅(jiān)一線。這些年，阜平強(qiáng)化責(zé)任擔(dān)當(dāng)，嚴(yán)格落實(shí)縣委書記遍訪貧困村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記和村黨組織書記遍訪貧困戶要求，一線掌握情況、協(xié)調(diào)解決問題，推動政策、工作落地見效。
“農(nóng)村要發(fā)展，農(nóng)民要致富，關(guān)鍵靠支部。”阜平堅(jiān)持抓好黨建促扶貧，著力把基層黨組織建設(shè)成為帶領(lǐng)群眾脫貧致富的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗堡壘。
過去，駱駝灣村兩委干部平均年齡57歲，村集體收入為零。“打最難打的仗，就要用最能打的人。”龍泉關(guān)鎮(zhèn)黨委調(diào)整充實(shí)了駱駝灣村黨支部班子，40多歲的致富帶頭人顧瑞利擔(dān)任村支書，村兩委成員平均年齡降到40多歲。
健全工作制度，堅(jiān)持民主決策，村黨支部把大家擰成一股繩，攻堅(jiān)克難。
農(nóng)家院發(fā)展民宿遭遇環(huán)境衛(wèi)生不夠上檔次等問題，村里引入阜裕公司專業(yè)運(yùn)營，農(nóng)戶出租小院，由企業(yè)開發(fā)民宿旅游。
省里派來的駐村工作隊(duì)利用扶貧資金，引入一家專業(yè)公司養(yǎng)殖肉雞，但本村沒有土地空間。村黨支部、駐村工作隊(duì)轉(zhuǎn)變思路，將養(yǎng)雞場開到平陽鎮(zhèn)，搞起“飛地經(jīng)濟(jì)”。養(yǎng)雞場今年4月投產(chǎn)，村集體每年收益20多萬元。
以旅游發(fā)展為龍頭，香菇、高山蘋果種植等項(xiàng)目統(tǒng)籌推進(jìn)，駱駝灣村民腰包鼓了，全村人均可支配收入由2012年的950元增長到去年的13620元;村集體“腰包”也鼓起來了，每年收入40多萬元。
找對發(fā)展路子
“精準(zhǔn)施策培育扶貧產(chǎn)業(yè)，才能真正把自身優(yōu)勢發(fā)揮好”
芒種時節(jié)，龍泉關(guān)鎮(zhèn)顧家臺村香菇園區(qū)，貨車往來穿梭。
車忙，人更忙。“正趕上出菇，沒睡過囫圇覺。干活提著勁，坐下來說句話就睡著了。”村民馬秀英隨手拿起一個香菇，紋路清晰，菌傘飽滿。
2016年春，阜平縣引入專業(yè)種植公司在顧家臺等貧困村建設(shè)香菇大棚，引導(dǎo)貧困戶承包。
聽說包棚還要花錢，即便縣里建起惠農(nóng)擔(dān)保平臺，提供貼息貸款，一些貧困戶還是搖頭，從沒種過香菇，擔(dān)心干不成。
阜平多山，“九山半水半分田”。為讓農(nóng)民順利脫貧，當(dāng)?shù)卦肜蒙搅指?ldquo;兩種兩養(yǎng)”——依托原有核桃、大棗搞“兩種”，向貧困戶提供肉牛、肉羊，回家養(yǎng)殖。
初衷不錯，然而效果并不理想。因缺乏管理，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的核桃、大棗市場競爭力弱。“棗在成熟期總是長蟲子，只能賣青棗，價格只有幾毛錢一斤。”阜平縣扶貧辦一位負(fù)責(zé)人說，牛羊分戶養(yǎng)殖也存在防疫等風(fēng)險。
產(chǎn)業(yè)選對頭，脫貧才有奔頭。“扶貧政策給力，關(guān)鍵是找對路子、找準(zhǔn)產(chǎn)業(yè)。”經(jīng)過反復(fù)論證，當(dāng)?shù)貨Q定把種植食用菌作為發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè)的突破口。
產(chǎn)業(yè)接地氣：食用菌天然喜歡冷涼氣候，阜平山區(qū)氣候涼爽，空氣清新，水質(zhì)也好……關(guān)鍵是如何把比較優(yōu)勢變成競爭優(yōu)勢?如何提高抗風(fēng)險能力?如何建立更加穩(wěn)定的利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，確保貧困群眾持續(xù)穩(wěn)定增收?
“必須精準(zhǔn)發(fā)力，扶到點(diǎn)上!”阜平精心布下產(chǎn)業(yè)扶貧這盤棋：在村里建設(shè)食用菌產(chǎn)業(yè)園，引入龍頭企業(yè)嘉鑫種植公司，推出“公司+農(nóng)戶”模式，園區(qū)統(tǒng)一建棚、品種、制袋、技術(shù)、品牌、銷售，分戶栽培管理。
為消除群眾后顧之憂，縣里出補(bǔ)貼給貧困戶購買價格損失保障險，萬一遇到“不測風(fēng)云”，每個大棚賠付1.5萬元左右。
建大棚要平整土地，頭一腳就難踢。
山地貧瘠，一畝地，種一季玉米收入500多元，流轉(zhuǎn)租金一年1000元，但一些村民仍有顧慮：“把地推平了，將來找不到地界咋辦?”“萬一種砸了，公司跑了找誰去?”
為此，嘉鑫種植公司請專業(yè)機(jī)構(gòu)對地界進(jìn)行衛(wèi)星定位，打印后貼在村里。合同一簽14年，一次性先付3年租金。
吃下定心丸，馬秀英帶頭報名，承包兩個香菇大棚，加上帶頭承包的村干部，陸續(xù)帶動20多個貧困戶包棚。
采香菇忙起來沒日沒夜，有時晚上打個盹，香菇長開散，就會掉價。一些人受不了，一度出現(xiàn)退棚現(xiàn)象。
馬秀英咬牙堅(jiān)持，當(dāng)年每個棚凈賺2萬多元。“采摘高峰期要雇好幾個人才忙得開，刨去生產(chǎn)成本和人工工資，一年凈賺5萬多元。”馬秀英快人快語。
今年開春，村里又有6戶想承包，可大棚都已承包到戶。為惠及更多農(nóng)戶，經(jīng)協(xié)調(diào)，包棚超過兩個的就勻給別人一些。
“村民務(wù)工生產(chǎn)、按勞取酬，專家坐鎮(zhèn)指導(dǎo)、技術(shù)推動，公司跟蹤管理、統(tǒng)一經(jīng)營，加上縣里打造區(qū)域品牌‘老鄉(xiāng)菇’，帶著大伙闖市場，阜平香菇優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)、市場緊俏。”嘉鑫公司總經(jīng)理齊建勝介紹。
如今，全縣發(fā)展食用菌大棚4610棟，帶動群眾1.5萬戶，其中建檔立卡貧困戶6620戶，戶均年收益1.7萬元。土地流轉(zhuǎn)金惠及建檔立卡貧困戶4537戶，戶均年收益1800元。
“澆水澆到根，精準(zhǔn)施策培育扶貧產(chǎn)業(yè)，才能真正把自身優(yōu)勢發(fā)揮好。”劉靖說。
這些年，根據(jù)當(dāng)?shù)貧夂?、資源等實(shí)際與專家建議，阜平著力發(fā)展現(xiàn)代食用菌、高效林果、中藥材、規(guī)模養(yǎng)殖、家庭手工業(yè)、生態(tài)旅游六大產(chǎn)業(yè)，基本形成“長短結(jié)合、多點(diǎn)支撐、綠色循環(huán)”的扶貧產(chǎn)業(yè)體系。
激發(fā)內(nèi)生動力
“咱又找回當(dāng)年分田到戶時那股干勁了”
一邊薅草，一邊甩汗，阜平鎮(zhèn)大道村脫貧戶趙連培鉆進(jìn)果園干得正歡，“在家躺著一輩子受窮，好日子還得靠自己干!”
如今這座果園已成村里的“搖錢樹”，當(dāng)初建園可不容易。
2015年，河北建設(shè)集團(tuán)備好幾千萬元扶貧資金，到阜平開展社會扶貧。扶什么?怎么扶?集團(tuán)和縣里商討。
“幫扶不是簡單給錢給物，而應(yīng)注重可持續(xù)性，激發(fā)貧困群眾的內(nèi)生動力，讓他們長期受益。”阜平縣有關(guān)負(fù)責(zé)人回憶。當(dāng)時縣里規(guī)劃發(fā)展高效林果業(yè)，河北建設(shè)集團(tuán)決定在阜平“轉(zhuǎn)行”，成立河北乾元農(nóng)業(yè)科技開發(fā)公司，在大道村流轉(zhuǎn)荒山栽種梨樹等。
大道村曾有建檔立卡貧困戶299戶。聽說企業(yè)幫扶不再“分錢到戶”，而要大伙流轉(zhuǎn)荒山種梨樹，有些村民思想上一時轉(zhuǎn)不過彎來：企業(yè)不差錢，為啥不給大伙兒分幾個花呢?
“扶貧不是養(yǎng)懶漢，致富要靠自己干!”為此村里開了村民代表會議，一位副縣長帶著鎮(zhèn)長參會，把道理掰開揉碎了講。
“搞開發(fā)，一畝地一年流轉(zhuǎn)金800元，大伙還能到果園打工掙錢，有啥不好?”大道村村委會副主任趙宗山對村民情況知根知底：每戶有幾畝棗埝地，有的棗樹上百年，還有病蟲害，很多人懶得管，基本沒收益。
漸漸地，一些農(nóng)戶明白其中道理：把扶貧資金分了，一家一戶干不成事;用來發(fā)展高效林果，打工可增收，還有持續(xù)分紅。
“山上酸棗都長不好，還能長出梨?”趙連培最初不相信這里能種梨樹?？裳垡姙閷?shí)，眼看著荒山變“梯田”，栽上梨樹，春日一片雪白，夏日綠染山坡。梨樹長大了，他也來到果園打工，“一天掙百八十元”。
河北建設(shè)集團(tuán)陸續(xù)投入7000多萬元，荒山坡變成果園。去年梨樹掛果，150多噸很快售罄。
目前，大道村有100多人在果園打工?；纳搅鬓D(zhuǎn)收租金，打工掙薪金，入股分紅有股金，不少村民腰包鼓起來。
走進(jìn)大臺鄉(xiāng)柏崖村陳家溝，層層疊疊的梯田上，栽滿了櫻桃樹，櫻桃掛滿枝頭。“櫻桃好吃樹難栽”，阜裕公司2016年以來硬是在這片荒山上栽植櫻桃等高效林果，打造出一個現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)。
60多歲的樊建保將自家5畝多荒山流轉(zhuǎn)給阜裕公司，每年租金能拿到4000元，同時承包30畝櫻桃，每天忙得不亦樂乎，用自己勤勞的雙手摘掉了貧困帽。
“承包戶比著干，看誰來得早，比誰走得晚。”樊建保說，“以前吃過飯就蹲墻根，現(xiàn)在就想去櫻桃園，咱又找回當(dāng)年分田到戶時那股干勁了!”
年輕人回來了
“更甜美的日子還在后頭”
“這是今年新上的槐花蜜，我們村民在原生態(tài)的大山里養(yǎng)蜂……”砂窩鄉(xiāng)全莊村返鄉(xiāng)大學(xué)生安拴偉夫妻倆，最近每天忙著網(wǎng)上直播賣蜂蜜。
大學(xué)畢業(yè)后，安拴偉留在大城市打拼，開了一家網(wǎng)店，專賣家鄉(xiāng)產(chǎn)的蜂蜜。后來玩起網(wǎng)絡(luò)直播，吸引一眾粉絲，收入不菲。
山鄉(xiāng)巨變，“抓撓”著外出年輕人的心。
2017年底，安拴偉夫婦返回阜平縣城創(chuàng)業(yè)。近水樓臺先得“蜜”，依靠“引流”到阜平幾十萬粉絲，蜂蜜銷量增加好幾倍。嘗到甜頭的安拴偉開始向“產(chǎn)業(yè)鏈上游”攀升，第一批上了300箱蜂。
發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)友都有“田園夢”，今年5月兩口子干脆把直播間搬到全莊村附近的山溝里：藍(lán)天為幕，泉水叮咚，山花爛漫，蜂飛蝶舞，格外吸睛。與此同時，邀請網(wǎng)友實(shí)地體驗(yàn)“共享農(nóng)場”，免費(fèi)采摘西紅柿、桃子。目前，夫婦倆的粉絲已過百萬。
“以前山里種地沒啥出路，村里只剩老人，很多院子走空了。如今縣里有產(chǎn)業(yè)，村里有事干，許多年輕人回來了，越干越有勁!”7年多的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，阜平黃土開始“生金”，吸引5000多名年輕人陸續(xù)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)。
阜平人氣正在旺起來。
家門口就業(yè)的多了。
張強(qiáng)過去住吳王口鄉(xiāng)鄧家莊山溝里，父親去世早，母親有殘疾，一家人“窩”在山里增收門路窄，成為建檔立卡貧困戶。他跑到幾十里外打零工，卻放心不下母親。
去年5月，易地扶貧搬遷，張強(qiáng)一家人搬進(jìn)天生橋鎮(zhèn)栗元小區(qū)。新家附近配建有香菇園區(qū)，張強(qiáng)貸款承包兩個大棚。最近又包了一個暖棚，雇了幾個工人，準(zhǔn)備好好干一場。
“換房子，掙票子，好事不斷，最近有人上門給我說媳婦了!”張強(qiáng)笑瞇瞇地說。
阜平縣2016年啟動易地扶貧搬遷，涉及1.8萬戶5.4萬人。截至目前，縣里為安置區(qū)同步建設(shè)配套的手工業(yè)扶貧車間、較大的手工業(yè)加工點(diǎn)發(fā)展到221家，覆蓋6800戶，其中建檔立卡貧困戶3155戶。
長本事的年輕人多了。
早年，在平陽鎮(zhèn)鐵嶺村一處廢棄工廠，阜平建起職業(yè)教育中心，囿于辦學(xué)條件與招生人數(shù)限制，許多農(nóng)家孩子的就學(xué)愿望難以實(shí)現(xiàn)。2013年，對口幫扶阜平的國家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局持續(xù)發(fā)力職教扶貧，聯(lián)合一汽等企業(yè)與職教中心合作創(chuàng)辦夢翔汽車培訓(xùn)基地，招收阜平等地學(xué)生，迄今幫助2000多名學(xué)生實(shí)現(xiàn)就業(yè)。國管局駐阜平扶貧工作組負(fù)責(zé)人、阜平縣副縣長雷伯勇說：“職教扶貧久久為功，培養(yǎng)一人，就業(yè)一人，脫貧一家。”
阜平鎮(zhèn)槐樹莊村青年劉濤初中畢業(yè)后隨建筑隊(duì)做小工，收入較低。見在職教中心汽車專業(yè)學(xué)習(xí)的弟弟劉旭畢業(yè)后年收入5萬多元，劉濤2017年春下定決心到職教中心汽車專業(yè)學(xué)習(xí)。“時隔多年重返課堂，說不犯怵是假的。但有技術(shù)，才有多掙錢的機(jī)會。”
在國管局等幫扶下，2018年，新的職教中心在阜平縣城建成，每年招生人數(shù)也從原來的300多人擴(kuò)大到800多人。本縣初中畢業(yè)生，除了上普高的，都能來職教中心學(xué)習(xí)。
為輻射帶動更多農(nóng)民學(xué)技術(shù)，縣職教中心圍繞食用菌等扶貧產(chǎn)業(yè)，把課堂搬進(jìn)蘑菇大棚、櫻桃基地，培訓(xùn)近5萬人次，其中建檔立卡貧困戶占七成多。
暑假過后，劉濤就能拿到畢業(yè)證書?，F(xiàn)在他已憑所學(xué)，輕松找到了工作，還找到了媳婦。眼下他和家人正在籌備8月的婚禮，“更甜美的日子還在后頭!”
