“沒(méi)有回家過(guò)年,母親很理解我,讓我注意安全”
大年初一,晚上9點(diǎn)。小食店里一位剛剛掛斷電話(huà)的小伙子擦拭著眸中落下的眼淚,隨后又若有所思地喝著羊肉湯,孤獨(dú)身影與一窗之隔的燈火通明形成了鮮明的對(duì)比。
他叫王坤,今年21歲,是一名普通的按摩師。服務(wù)行業(yè)一年中鮮有一個(gè)正經(jīng)的假期,特別是到節(jié)假日就更別想休息了。王坤的老家在陜西榆林。別看他年紀(jì)小,卻已經(jīng)是一個(gè)資深“北漂”,初中畢業(yè)就出門(mén)闖蕩。而他的家人卻希望他能離開(kāi)北京,哪怕去縣城找個(gè)工作,離家也不要太遠(yuǎn)。
“也不知道自己當(dāng)時(shí)怎么就有勇氣偷偷跑來(lái)了北京。”來(lái)到北京,成為千千萬(wàn)萬(wàn)“北漂”一員的他,沒(méi)有得到如他想象的生活。沒(méi)有文憑、沒(méi)有技術(shù),本就不多的積蓄很快便所剩無(wú)幾。沒(méi)想到這一干就是5年。說(shuō)到這兒,他那留有淚痕的臉龐擠出一絲苦笑。父母總覺(jué)得他的工作不夠體面,關(guān)于工作他也不敢說(shuō)太多。電話(huà)里每一句“我很好”,都包含著無(wú)法言說(shuō)的酸楚。
一碗羊湯,一輪明月,一通持續(xù)4個(gè)小時(shí)的電話(huà)連接著相隔千里的母子,他這顆一直“漂”著的心仿佛有了葉落歸根的踏實(shí)。春節(jié)期間按摩店還在正常營(yíng)業(yè),店里嚴(yán)格監(jiān)測(cè)每個(gè)人的體溫狀況,一天下來(lái)也沒(méi)幾位顧客。“老板鼓勵(lì)大家留下來(lái),給所有人‘三薪’。有幾個(gè)已經(jīng)訂好票準(zhǔn)備回家的同事也都退了票。”依舊堅(jiān)守在崗位的王坤說(shuō)。
炸丸子、酥雞、炸雞蛋泡泡、炸油糕、燴粉湯、燉羊肉……母親給他發(fā)過(guò)來(lái)的照片,正是家里的年夜飯。看著那一桌豐盛的菜肴,他才仿佛真正地過(guò)了一個(gè)年。“今年沒(méi)有回家過(guò)年,母親非常理解我。”說(shuō)到這兒,王坤露出了一絲欣慰的笑。
“抱著自己要照顧的孩子就像抱著自個(gè)兒的孩子一樣”
38歲的陳曉萍是一位月嫂,她的老家在河北衡水,剛出生20天的小陳放是她帶的第15個(gè)寶寶。盡管選擇不回家過(guò)年是很早就決定了的,但在疫情發(fā)生后,她的心里多少還是有點(diǎn)兒打鼓:雖然丈夫在家,7歲的女兒還是讓她放心不下。
今年1月初,陳曉萍剛剛來(lái)到小陳放家時(shí),收到了7歲女兒患上流感的消息。在北京的陳曉萍十分著急。所幸女兒得的是季節(jié)性流感,兩天后病情慢慢好轉(zhuǎn)。在排除了新型冠狀病毒感染肺炎的可能之后,她的心才踏實(shí)下來(lái),但女兒來(lái)北京過(guò)年的行程也因此耽擱。
來(lái)北京當(dāng)月嫂的這兩年里,這樣的情形出現(xiàn)過(guò)幾次。女兒平素里感冒發(fā)燒在所難免,每次都是瞞著先不讓她知道。實(shí)在瞞不下去的時(shí)候,懂事的女兒會(huì)說(shuō):“媽媽?zhuān)覜](méi)事兒!”一家人都能體會(huì)到她外出打工的不容易,都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。“我真覺(jué)得虧欠女兒很多!”所以陳曉萍對(duì)每一位新生兒更是十二萬(wàn)分地小心照料。
在電話(huà)里女兒總是問(wèn)她北京是什么樣子,陳曉萍也因此習(xí)慣性地每到一處新地方就錄下視頻發(fā)給女兒看,承諾等她工作不忙了一定接女兒來(lái)北京。沒(méi)想到這一拖就又是一個(gè)新年。
雖然這個(gè)年沒(méi)能和自己的家人團(tuán)圓,陳曉萍卻和另一家人吃起了熱乎乎的年夜飯。小陳放一家對(duì)陳曉萍能夠留下來(lái)過(guò)年十分感激。年輕的父母缺少育兒經(jīng)驗(yàn),年長(zhǎng)的爺爺奶奶實(shí)在沒(méi)有精力照顧這么小的寶寶,陳曉萍十分理解這一家人的難處,大年三十一大早便出門(mén)買(mǎi)菜,做了一大桌豐盛的年夜飯。
女兒流感痊愈后,陳曉萍每晚和女兒通一次視頻電話(huà),每次都要詢(xún)問(wèn)體溫情況。大年三十夜晚的這一通電話(huà)時(shí)間打得格外長(zhǎng)。“已經(jīng)快兩年沒(méi)有見(jiàn)到女兒了,卻在這一刻突然覺(jué)得她長(zhǎng)大了!”她平靜地說(shuō),“雖然女兒不在身邊,但抱著自己要照顧的孩子就像抱著自個(gè)兒的孩子一樣,心里也就踏實(shí)多了!”
“雖然沒(méi)能回家吃上年夜飯,但我們做的餃子出現(xiàn)在更多家庭的飯桌上”
今年可能是最不熱鬧的一個(gè)年,而一家餃子館里卻異常忙碌。后廚的師傅們麻利地包著餃子,外賣(mài)訂單一單接著一單似乎在為他們鼓著勁兒。店里偶有的幾位顧客,也是帶著嚴(yán)實(shí)的口罩焦急地等待水餃打包。
大年三十凌晨1點(diǎn),這家餃子館接到最后一份訂單后才停止接單。這是餃子館一年中營(yíng)業(yè)到最晚的一天。外賣(mài)小哥取走最后一單外賣(mài),他們才開(kāi)始張羅自己的年夜飯。
古文鳳是餃子館的服務(wù)員,49歲的她來(lái)自山東德州。“好在超市關(guān)門(mén)前又進(jìn)行了食材的購(gòu)買(mǎi),不然還真撐不到零點(diǎn)!”今年過(guò)年餃子訂單會(huì)有那么多是她意料之中的事情,可一直忙到凌晨是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。
“餐飲行業(yè)就是這樣,飯點(diǎn)兒的時(shí)候我們正忙。我們都習(xí)慣了,就是苦了我兒子一直在等我一起吃這頓年夜飯。”古文鳳的兒子今年20歲,特地從老家趕來(lái)跟母親一起過(guò)年。一家人為了兒子上大學(xué),一省再省,這頓團(tuán)圓飯也是足足等了5年之久!“也不在乎這個(gè)把小時(shí)了!”縱然是一身疲憊,古文鳳依舊談笑風(fēng)生。
兒子年輕還能坐車(chē)來(lái)北京,年邁的父母就只能在老家過(guò)年了。相思怎能不苦?只能多置辦些年貨寄回去,表表心意。母親最?lèi)?ài)吃的綠豆糕、父親喝過(guò)覺(jué)得不錯(cuò)的二鍋頭自然是不能少,還有一樣最特別——口罩。父母年紀(jì)大了,抵抗力不強(qiáng),屬于新型冠狀病毒感染肺炎疫情的易感人群,在這樣的特殊時(shí)期,古文鳳對(duì)父母不得不多加叮囑。
“雖然沒(méi)能回家吃上年夜飯,但我們做的餃子出現(xiàn)在更多家庭的飯桌上,心里面也是熱乎乎的!”古文鳳說(shuō)。