玉米棒子，不消說;玉米稈兒呢，去根，削梢，剝?nèi)~，擰谷草做要子，編玉米圈。圈，囤，在往昔，是農(nóng)家缺不了的裝糧器具，也是一戶人家收獲多寡、生活豐歉的標志。不同的是，囤是荊條子編的，耐磨耐用;而做圈的青玉米稈，風日消磨，漸至干枯，往往很快衰朽了。好在新的玉米稈又續(xù)上了季節(jié)。
記得我鄰居倆大伯，一名“滿圈”，一名“滿囤”。爹娘給兒子起的名號，真是用心——居家過日，沒啥也不能斷糧呀!手里有糧，心中不慌。滿圈滿囤，糧食充裕，饑餓不敢進門，在那時，日子是小康了。
我爹，做活踏實，又耐苦，幾畝地拾掇得有眉有眼。每每秋收后，房頂上會立起三四個玉米圈，二歪大娘仰頭看幾眼，酸酸地說：“老米，你有勾糧食的魂兒呀?大玉米棒子盡往你家圈里跑!”
我爹朗聲大笑，跟實篤篤的玉米圈一樣沉穩(wěn)。
其實，村子里家家房頂都有玉米圈護持，多少不拘罷了。它們圓柱形，腰圍粗得幾個人合抱不來，飽滿充盈，大腹便便。房頂與房頂之間，巷子與巷子之間，東街與西街、南街與北街之間，盡是玉米圈之間的互相凝望。它們墩在村子的高處，離地三尺，像一尊尊神，為村莊抹上一層豐收色，添了一抹古意趣。
誰都知道，收玉米是秋收的重頭戲。長在地里的玉米，怎么看都好看，但它們終究要變成發(fā)糕、窩頭、粥，擺在家家戶戶的飯桌上，變成一日三餐，變成婚喪嫁娶，變成莊稼人的日子。玉米棒子，從地里到家里，再到房頂玉米圈，不可能像跳蚤那樣，一蹦多高，碰巧又落到你家房頂上。你得一棵一棵刨倒稈子，一穗一穗掰下棒子，一堆一堆搬弄上車，一趟一趟運回家去，在院里院外壘成山一樣的玉米垛。然后，靠雙手，一棒一棒撕扯下玉米衣，剝出光溜溜的玉米棒。一座玉米山，要蠶食一般啃掉——去想吧。人們常用一步一個腳印來夸獎一個人的踏實，這一棒又一棒的重復，何嘗不是百分之一百一的耐心?
往往，白天收玉米，晚間剝玉米棒，一直剝到月上中天，月色如紗如綾，最后變成絲絲縷縷的涼。在支撐不住的困意里，爬上床，一咕嚕掉進黑甜鄉(xiāng)。
玉米圈，也多是在這樣的月夜編成。
兩捆整齊修長的玉米秸，一大抱谷草，被我爹扛到房上。我娘將它們梳理得整整齊齊，說：“來，我們編，你來續(xù)草。”爹、娘、奶奶3人各坐一個蒲團，開始編織。他們將一把谷草，一折，一擰，綰住一棵玉米稈，再上下一擰，綰下一棵。
續(xù)草，續(xù)玉米稈。間隙里，看他們齊頭并進地一起編織：我的奶奶，動作緩慢而細致;娘則出手爽快利落;我爹，位置在最左邊，一雙大手，笨而有力。索索索，索索索，谷草葉子和青秸稈摩擦，聲音細碎而單調(diào)，漸漸跟蟲聲交混成一片朦朧。我睡意萌生，坐在月亮地里，腦袋瓜兒像雞啄米一樣。
玉米圈編成了。光溜溜的玉米棒，在次日被一籃一籃拽上房，倒進圈里。玉米跟玉米稈，又重逢在了高處。為了防雨，我爹在玉米圈上，放一個谷草個子，扎撒開，尖尖的，像小丑帽兒。
玉米圈，在高處的風里靜默著，在澄澈的秋日陽光下，抱著玉米，頂著谷草，像一個老頭子，慈眉善目的，悲憫地注視著村莊。
冬天的陽光下，玉米圈，清靜又庸倦，好似輕輕打著盹兒。雪后，圈頂?shù)墓炔萆?，蓋了一厚層雪白，像一頂帽子。秸稈間，也被北風塞進薄薄一層雪。金黃里摻進一抹白，似小號間雜聲聲笛，清涼，亮麗。除夕那天，玉米圈朝陽的那面，被端著糨子貼對聯(lián)的孩子，結結實實貼上一個大紅福字。熱鬧喧騰的氣氛，瞬時感染了玉米圈。它的博大胸懷，盛放著鄉(xiāng)村的大悲大喜哩。
一年一年，風霜雨雪，玉米圈蹲坐在村莊上方，注視著村莊的四季輪回，黃了綠了，枯了潤了，缺了圓了，升了落了。圈里的玉米，村里的人，褪去青澀，走向堅實，眨眼之間，新的輪回重新開始。玉米圈站成村莊的溫暖封面，打開它，就看到了光陰浩蕩中一處貼心之地，永遠充滿無可比擬的溫暖和安寧。
