這幾個月,家里樓下的十字路口一角,多了一個賣煎餅的攤位。攤主每天早上都來,風雨無阻。借買煎餅的機會,跟攤主聊了幾次,可每次都被紅火的生意打斷了。攤主姓李,來自安徽。42歲的他,已經(jīng)在北京奮斗了20年。販過蔬菜、賣過咸菜,如今依靠這個煎餅攤兒支撐妻兒老小的生活。歲月雖然在他臉上留下痕跡,可他的“斗志”依然昂揚。
問起將來的打算,他說肯定要回老家的。那是準備回縣城買房還是回到自己的村里呢?他說當然想回村里,因為那才是家,可說這話時也面露難色。他的為難其實很容易理解。
算一算,到他回鄉(xiāng)時,他在北京已經(jīng)生活了二三十年。雖然多是風里來雨里去,并沒有多少安逸的日子,可也看慣了城市的燈火、適應了忙碌的節(jié)奏、習慣了生活的便利。那時如果再讓他回到跟城里差一大截的鄉(xiāng)村,他難以適應的程度可能跟他當年初進城時一樣。
事實上,像李大哥這樣的人應該還有很多。他們并非新生代農(nóng)民工,對城市的渴望沒有那么強烈。多年的辛苦奮斗讓他們多少有了些積蓄,希望能老來還鄉(xiāng),但對以后的鄉(xiāng)村生活又有所擔心。
那么,能讓這些進入城市打工多年的人們愿意回去、能夠再度從心底接納、能夠安定生活的鄉(xiāng)村該是什么樣呢?
碧綠的田野,清清的河水,房前屋后的果樹……這想必是很多人向往的田園之美,也是很多外出農(nóng)民工關于故鄉(xiāng)的美好記憶。可是,近年來在工業(yè)化的浪潮席卷之下,一些鄉(xiāng)村里,莊稼地上建起了廠房,河水變成了“濃湯”,空氣也不再清新。失去了鄉(xiāng)村的詩情畫意,失去了童年的美好回憶,看不見青山,望不到綠水的家園,他們會愿意回去嗎?
隨著城鎮(zhèn)化建設的推進,不少鄉(xiāng)村里,建起了一棟棟的小洋樓或者公寓房,鄉(xiāng)親們也過上了和城里人一樣“樓上樓下、電燈電話”的生活??扇绻皇青l(xiāng)村的外表現(xiàn)代化了,鄉(xiāng)親們依然過著上學難、養(yǎng)老難、看病難的日子,公共服務依然沒與城市接軌,那即便回去了又如何能安定生活呢?
能夠讓他們回去后安心生活的鄉(xiāng)村,應該具有形神兼?zhèn)涞拿馈8蓛舻娘嬎?、安全的用電、平坦的道路、宜居的房屋,對于亟待改變的農(nóng)村而言,這些外在的美很重要。因為有了現(xiàn)代化的設施,在城里打拼多年的人們回鄉(xiāng)后,才會少一些生活的不適,多一些情感的認同。和這些看得見摸得著的美同樣重要的,還應該讓村里人也享受到打破了城鄉(xiāng)藩籬的公共服務。因為只建好美麗鄉(xiāng)村還不夠,更要建成幸福家園。讓孩子上得了學,大人賺得到錢,老人養(yǎng)得了老,病人看得起病。只有這些實現(xiàn)了,農(nóng)村之美的內涵才能更加豐富,農(nóng)村也才能美得更加長久。
中國要美,農(nóng)村必須美。只有農(nóng)村美起來了,國家的美才是完整的。只有農(nóng)村美起來了,李大哥們回鄉(xiāng)后的日子才會過得更美。