他再次證明了自己，也為聲名所累。每天都有大量的人前來拜訪，他們有時(shí)候會(huì)問很實(shí)際的問題，更多時(shí)候只是想要一張和褚時(shí)健的合影。尋褚，更像一種儀式。
褚時(shí)?。何乙呀?jīng)甘心了，我筋疲力盡了
“心累。”
這是褚時(shí)健對我說的第一句話。他頭發(fā)花白、蓬亂，倚坐在老式皮沙發(fā)里，我能清楚看見他灰毛衣上成片的毛球和藏藍(lán)色褲腳上的泥。
他語速緩慢，有老年人的含混并夾帶方言，需要人仔細(xì)辨別他說的每一個(gè)字。這令我想到馬龍•白蘭度扮演的“教父”。有人聲嘶力竭也沒人要聽，有人低沉含混卻聽眾云集。
現(xiàn)在，媒體、幫助對接此次采訪的萬科公關(guān)和褚時(shí)健的干女兒、紅塔集團(tuán)派來記錄褚時(shí)健生平的攝像師、幾名照顧他生活起居的工作人員，或站或坐，全聽他說。
這是褚時(shí)健的成功，也是他的負(fù)累。
從“紅塔山”到“褚橙”，作為罕見的、身陷囹圄之后還能以古稀之年東山再起的企業(yè)家，通過電商和媒體的演繹，他變成了一個(gè)勵(lì)志符號(hào)，他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分，成了最佳的心靈雞湯。本不愿面對媒體的褚時(shí)健不得不拋頭露面，為“褚橙”代言。他給人們的正能量，也是“褚橙”前進(jìn)的力量。
他是企業(yè)家心中的企業(yè)家，王石、柳傳志都對他倍加推崇。“80多歲了，心還是不甘。”
他對王石說的這句話，通過王石女朋友田樸珺小姐的文章在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。
“還有什么不甘心?”他耳背，我又大聲重復(fù)了一遍。
“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了。”87歲的老人說。
一
密集的炮火聲中，年輕的褚時(shí)健精疲力竭，上級(jí)要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在戰(zhàn)場上徘徊，一具一具翻開那些尸體，有自己人，也有國民黨的人。
這個(gè)不是。
這個(gè)也不是。
都不是二哥。
他執(zhí)拗地尋找，最終，褚時(shí)健背著二哥的尸體回來了。
1949年加入云南武裝邊縱游擊隊(duì)，上過戰(zhàn)場，見過生死的褚時(shí)健勇毅、果敢。因?yàn)檫@些優(yōu)秀品質(zhì)，他被迅速提升，入黨、提干，歷任區(qū)長、區(qū)委書記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長和行署人事科長。
但這個(gè)從大山里走出來、當(dāng)過游擊隊(duì)員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗，讓他得罪了一些人。接下來狂風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)中，他很快被打?yàn)橛遗?，一家人一起被下放到新平縣紅光農(nóng)場。
褚時(shí)健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來。1970年開始，他主持工作的華寧糖廠成為當(dāng)時(shí)云南少數(shù)盈利的糖廠之一。造反派整日互毆，卻都舍不得把他這個(gè)干事的往死里整。彼時(shí)右派相聚，多滿腹牢騷。
一個(gè)縣委書記總和褚時(shí)健講，“怎么就把我劃成右派”。
“莫管那些事啦。不公平大家都無奈，關(guān)鍵是把事情做好。”褚時(shí)健寬慰對方。多年以后，他仍清楚記得當(dāng)年的情景，“他們發(fā)牢騷沒有用，起碼我當(dāng)時(shí)做企業(yè)，把小企業(yè)那一套都弄懂了。”
褚時(shí)健很快等到了他的機(jī)會(huì)。1979年，他被調(diào)進(jìn)瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長。
他馬上開始大刀闊斧地對這個(gè)半作坊式小廠進(jìn)行改造。一方面，大舉借債購入國外生產(chǎn)設(shè)備，煙廠負(fù)債率最高時(shí)達(dá)到500%;另一方面，引進(jìn)品種改善種植，從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉。更關(guān)鍵是他分利于人，竭力改善員工待遇。這在那個(gè)吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產(chǎn)積極性。據(jù)煙廠老員工回憶，起初當(dāng)?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作，褚時(shí)健來了一兩年，大家就爭著要進(jìn)煙廠。
好運(yùn)接踵而至。1988年，云南連發(fā)兩次強(qiáng)震，中央財(cái)政無力支援，決定放開云南的煙草管制。與此同時(shí)，國家還放開了名煙的價(jià)格管制。在這樣的時(shí)代背景下，褚時(shí)健同時(shí)擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長，絕對權(quán)力，所向披靡。
紅塔山迅速崛起。那時(shí)的有錢人，穿個(gè)“的確良”襯衫，胸前口袋透出里面裝的“紅塔山”，倍兒有面子。
1990年，玉溪卷煙廠躋身中國工業(yè)利稅大戶第三名，此后一直高居榜首，撐起云南財(cái)政半壁江山。褚時(shí)健也走上了人生巔峰，“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、“全國勞動(dòng)模范”、“全國優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國十位改革風(fēng)云人物”等榮譽(yù)接踵而至。
偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場。但很快，又成了人人噤若寒蟬的調(diào)查所。1995年，褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
廣為流傳的說法是他即將卸任，面對個(gè)人創(chuàng)造的巨大財(cái)富和所得薪資的落差，他鋌而走險(xiǎn)，“在不該拿錢的時(shí)候，拿了該拿的錢”。比較陰謀論的說法則是，他得罪人了。這樣的說法幾乎存在于所有類似的企業(yè)家入獄故事里。
1999年1月，褚時(shí)健被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。此時(shí)，他的女兒已于河南獄中自殺，夫人也身陷囹圄。
大時(shí)代的浪潮把他打翻過，又把他送上巔峰?，F(xiàn)在，他第二次被拋棄了。
