批菜——
每天凌晨雷打不動(dòng)去進(jìn)菜，沒(méi)有假日，他們是田間到餐桌最后一公里的“搬運(yùn)工”
又是一個(gè)大風(fēng)天!12月4日，凌晨4點(diǎn)，夜幕里的北京寒風(fēng)刺骨。位于東五環(huán)環(huán)鐵橋下的東昌利華農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)車來(lái)車往，菜場(chǎng)小販鄭瑞發(fā)開(kāi)始一天的忙碌。
“今天來(lái)晚了一點(diǎn)，平時(shí)都是定3點(diǎn)的鬧鐘。”鄭瑞發(fā)說(shuō)著從口袋里掏出批菜的清單，認(rèn)真確認(rèn)了一遍。
7年前，鄭瑞發(fā)跟妻子孫華麗從河南淮陽(yáng)縣農(nóng)村來(lái)京，在團(tuán)結(jié)湖社區(qū)菜場(chǎng)賣菜。每天凌晨去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)菜，是他雷打不動(dòng)的事，“沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有星期天，不能生病，咱掙的就是辛苦錢。”他樂(lè)呵呵地說(shuō)。
“這個(gè)批發(fā)市場(chǎng)可能要拆了，不過(guò)大洋路那邊的更大，以后就去那邊批發(fā)。”說(shuō)著，鄭瑞發(fā)快步走進(jìn)市場(chǎng)，輕車熟路地鉆進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)易篷里，走到一堆裝滿蘑菇的泡沫箱前，用手電筒照著仔細(xì)查看，選定滿意的一箱。接下來(lái)講價(jià)、上秤、交錢，最后在箱子上標(biāo)上“208中站”的記號(hào)。
接著他又快速鉆進(jìn)另一個(gè)帳篷，“空心菜怎么樣?”“保證沒(méi)問(wèn)題。”簡(jiǎn)短的對(duì)話后，鄭瑞發(fā)說(shuō)：“208中站，送快一點(diǎn)啊!”
鄭瑞發(fā)介紹，為節(jié)省時(shí)間，只要報(bào)出車牌號(hào)和停車位置，批發(fā)商就會(huì)把菜送到你車旁。整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，三輪車進(jìn)進(jìn)出出，有條不紊。
繞帳篷轉(zhuǎn)了一圈，鄭瑞發(fā)來(lái)到市場(chǎng)中間地帶，這里停滿了大卡車，一車車綠綠的圓白菜、橘紅的胡蘿卜在燈光照射下鮮嫩亮麗，車主們穿著軍大衣圍在一起。
“每個(gè)攤位位置基本不變，到哪家進(jìn)菜基本也是固定的，時(shí)間久了，都成朋友了。”鄭瑞發(fā)說(shuō)，“他們更辛苦，夜里1點(diǎn)多就到了。”
早上6點(diǎn)，天還沒(méi)亮，鄭瑞發(fā)批全了今天所需的菜，回到自己的面包車前，又核對(duì)了一遍：“今天批了20多樣菜，比平時(shí)少一些。”
賣菜——
小菜攤維持一家生計(jì)，每月攤位費(fèi)、房租等開(kāi)銷超4000元，算大賬剩不了多少錢
7點(diǎn)剛過(guò)，鄭瑞發(fā)開(kāi)車來(lái)到團(tuán)結(jié)湖社區(qū)菜場(chǎng)，一個(gè)3米多的小菜攤，維持著一家的生計(jì)。 “一會(huì)兒媳婦就過(guò)來(lái)了，她先送孩子去幼兒園。”他一邊說(shuō)一邊把剛批來(lái)的菜擺上攤。
不一會(huì)兒，妻子孫華麗趕來(lái)，簡(jiǎn)單交流一下菜價(jià)，鄭瑞發(fā)就開(kāi)車給飯店送菜去了。接下來(lái)，孫華麗麻利地把菜整理擺放好，迎接顧客來(lái)買菜。
“這個(gè)小蔥太嫩了。”
“后面有比較老一點(diǎn)的，我給您拿。”
“這金針菇能涮火鍋嗎?”
“肯定能，您再配一些莜麥菜、香菇啊，包您好吃。”
攤位前漸漸圍滿了顧客。
“每天兩個(gè)時(shí)間段最忙，一個(gè)是早上10點(diǎn)到12點(diǎn)，一個(gè)是下午5點(diǎn)到6點(diǎn)。”孫華麗說(shuō)，“不過(guò)你鄭大哥更忙，貨要送到12點(diǎn)，早飯午飯一起吃，下午休息一下，他還要去接孩子。”
“幾乎每天都是這樣，也就是大年三十、正月初一、初二能歇兩三天。來(lái)北京七八年了，只有兩次春節(jié)是在老家過(guò)的。”
閑暇之余，記者問(wèn)起賣菜的收入。“現(xiàn)在菜越來(lái)越不好賣了，冬天算是旺季了，一天賺不了多少。”孫華麗大概算了個(gè)賬：菜場(chǎng)攤位費(fèi)每個(gè)月2000元，房租每月1000多元，孩子上幼兒園，每個(gè)月也得1000多元，七七八八下來(lái)，剩不了多少。在北京生活不容易啊!
晚上7點(diǎn)，菜市場(chǎng)的燈漸漸暗下來(lái)，孫華麗抓緊算算一天的收入賬，收拾好菜攤，往家趕了。
生活——
住10多平方米平房，孩子上學(xué)是最揪心的事，在大城市生活真不容易
孫華麗夫婦住在朝陽(yáng)城鄉(xiāng)結(jié)合部的豆各莊，從菜市場(chǎng)騎車約半小時(shí)時(shí)間。“這10多平方米平房，老鄉(xiāng)戲稱是‘監(jiān)獄房’，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)這片要拆遷了。”回到家后，孫華麗要忙著做飯、洗衣服，輔導(dǎo)孩子功課。她無(wú)奈地說(shuō)：“拆了再說(shuō)吧，菜市場(chǎng)的人都住在這里，到時(shí)候另找新住處吧，還不是哪便宜找哪住。”
住的苦點(diǎn)倒沒(méi)什么，讓夫妻倆最揪心還是孩子的上學(xué)問(wèn)題。孫華麗說(shuō)：“明年兒子就要上小學(xué)了，前幾年上學(xué)條件還比較寬松，但今年幾個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，學(xué)校要社保證明，大家哪有社保?好幾個(gè)老鄉(xiāng)的孩子只能回老家上學(xué)了。”
為了孩子上學(xué)，夫妻倆到處打聽(tīng)消息。據(jù)朝陽(yáng)區(qū)政府網(wǎng)站的服務(wù)熱線介紹，從今年4月開(kāi)始，外來(lái)務(wù)工子弟入學(xué)需要辦理借讀證，條件是父母雙方在北京連續(xù)繳納5年以上的社保基金，社保繳納證明經(jīng)過(guò)所在街道辦事處和區(qū)教委的審批后，方可辦理借讀證。鄭瑞發(fā)說(shuō)：“往年都沒(méi)有這個(gè)規(guī)定，今年突然說(shuō)有了借讀證，孩子才能入學(xué)，看來(lái)明年孩子也只能回老家了。”
提起這個(gè)，孫華麗眼圈一紅：“孩子回老家只能讓爺爺奶奶帶，我們兩口子一年難得回一次家，想想真舍不得。”
聽(tīng)說(shuō)以后外地人有希望申領(lǐng)居住證，孫華麗激動(dòng)地說(shuō)：“我已經(jīng)在北京生活了十幾年了，真盼著這個(gè)政策落到我身上啊!”找人打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)申請(qǐng)條件有社會(huì)保險(xiǎn)年限，孫華麗說(shuō)：“又是卡在社保上，我們也沒(méi)有個(gè)單位，現(xiàn)在社保不知道到哪交，融入城里的生活真不容易。”
雖然社區(qū)也有大型超市，但社區(qū)菜場(chǎng)生意還算不錯(cuò)。附近小區(qū)的丁阿姨說(shuō)：“這兒的就不新鮮了。”
中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員李國(guó)祥認(rèn)為，現(xiàn)階段居民消費(fèi)習(xí)慣還離不開(kāi)社區(qū)菜場(chǎng)，城市管理要從老百姓的切身利益出發(fā)，控制人口政策不要一刀切，因?yàn)閺哪撤N意義說(shuō)，穩(wěn)住菜攤子，才能穩(wěn)住居民的菜籃子。
談及未來(lái)，孫華麗說(shuō)：“我們兩口子走一步看一步吧，不過(guò)明年還得繼續(xù)在這兒干。主要是希望孩子將來(lái)能有出息。”
鄭瑞發(fā)說(shuō)：“對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，就想過(guò)年能在家里好好歇一歇。”
