在1966年的夏天,當(dāng)王彥森還是8個月嬰孩時,他的命運轉(zhuǎn)了個向。一場突如其來的脊髓灰質(zhì)炎,讓他還沒來得及學(xué)會走路就永遠(yuǎn)失去了奔跑的權(quán)利。
可命運也一定沒有想到,這個出生在天津市武清區(qū)大良鎮(zhèn)向陽村的農(nóng)村孩子,一次次用自己的執(zhí)著駕馭著命運,用一雙拐杖,為自己,為家人,為向陽村的村民們,撐起了一片幸福的天空。
“拄著雙拐,咱也能逛北京城”
不服輸,是所有認(rèn)識王彥森的人對他的評價。跟那個年代的許多農(nóng)家孩子不同,王彥森堅持念完了從小學(xué)到高中的所有課程。“小時候,媽媽背著我上學(xué)。放學(xué)了,班主任吳老師把我背回家。”
為了能讓要強的兒子坐在課堂里,王彥森的父母用盡了一個鄉(xiāng)村家庭所能想到的辦法。初中時學(xué)校在鄰村,離家八九里地。父親用舊自行車改裝了一個手搖三輪車,書包跨在腰間,王彥森手搖著這輛“父愛牌”三輪車,讀完了初中和高中。
1982年,王彥森參加高考,分?jǐn)?shù)通過了錄取線,卻沒通過體檢。他不服氣,補習(xí)一年,政策變了,先體檢再考試,坐在手搖車上的他,連準(zhǔn)考證都沒能拿到。
提起這段經(jīng)歷,王彥森依舊感慨不已:“這輩子最遺憾的事,就是沒能進(jìn)大學(xué)讀書??晌乙怖斫?,那時候大學(xué)畢業(yè)包分配,我這個條件,給人家添麻煩了。世界這么大,只要肯努力,條條大路通羅馬。”
他進(jìn)了成人夜校,晚上學(xué)裁剪,學(xué)電氣,白天到鄉(xiāng)里辦的工藝廠做技術(shù)工人。半年后,他帶著廠里的手工藝品,進(jìn)故宮,爬長城,去首都機(jī)場,把工藝品推薦給常有外國游客光顧的門店,一趟業(yè)務(wù)跑下來,能給廠里帶回幾萬塊錢的訂單。
“為了省錢,我盡量不坐車,去哪兒都靠這副拐。有一次從東單一直走到陶然亭,還背著一大袋我們廠里的樣品。胳肢窩磨破了皮,可我挺高興,拄著一副拐,咱也能逛北京城!”
“我有福氣,攤上你這么個好姑爺”
王彥森有一個特殊的家庭,妻子是智力三級殘疾,智商只相當(dāng)于十來歲的孩子。“在這個家,我是她的腦子,她是我的腿。我們還有個共同的寶貝,健康‘可心’的女兒。”說起妻女,王彥森的臉上浮現(xiàn)出無限的疼愛。
女兒王可心今年16歲,已經(jīng)亭亭玉立。父親殘疾和母親智障似乎沒有給她的成長帶來什么陰影,成績優(yōu)秀的她不僅考進(jìn)了鎮(zhèn)里最好的高中,還成了學(xué)校的文體骨干。王可心的房間里,珍藏著從小到大父親給自己的各種小禮物,“我的父親是天底下最好的父親,他讓我知道,即使生活再困頓,敲起鍋碗瓢盆也能奏起音樂的嘉年華。”
最讓她自豪的,是父親對姥爺?shù)囊黄⑿摹?011年4月,姥爺突發(fā)腦溢血,癱瘓在床,住進(jìn)了醫(yī)院。父親天天奔波在家和醫(yī)院之間,送飯護(hù)理,無微不至。忙中出亂,父親在送飯的路上摔傷了本已殘疾的腿。可他還是堅持讓朋友開車送自己到醫(yī)院,醫(yī)院沒有電梯,朋友把父親從一樓背到三樓,他再坐著輪椅給姥爺喂飯、捏腿。
姥爺出院后,王彥森干脆把老人接到家里照顧。剃頭刮臉的活,王彥森一手包攬。妻子雖然不會照顧人,可是在王彥森這個“大腦”的指導(dǎo)下,也學(xué)會了給老人洗澡擦身。臥床整整兩年,老人從未長過褥瘡。今年4月,老人安詳?shù)刈咄炅?0多年的人生。臨終前,老人拉著王彥森的手念叨:“我有福氣,攤上你這么個好姑爺……”
“他比我們這些腿腳好使的人還能干”
從2005年至今,王彥森已經(jīng)連續(xù)三屆高票當(dāng)選村主任。向陽村不大,300多口人,400多畝耕地。青壯年外出打工,老年人留下來侍弄幾畝薄田。在村民眼里,這個村主任可是個“有求必應(yīng)”的能人。“澆返青水、麥?zhǔn)?、秋收,我們大事小事都找他,壓根忘了他是個比我們還不方便的殘疾人。”58歲的村民李維敏這樣說。
有一年趕上夏收,偏偏下了一場大雨,怕麥子爛到地里的李維敏一大早就奔到王彥森家里,“彥森啊,再下雨我今年可就白忙活了。甭管咋樣,你今天得幫我把麥子收了。”王彥森一邊安慰她一邊四處聯(lián)系收割機(jī),還沒到中午,四五個麥客駕著收割機(jī)來到村頭,不到天黑,全村的麥子都收完了。
“他比我們這些腿腳好使的人還能干。”村民王慶軍幾年前在外打工,企業(yè)給他上了一年的養(yǎng)老保險,這些年回了鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)村里的養(yǎng)老保險辦不了。“我是個大老粗,哪懂得這些政策。一趟趟地往鎮(zhèn)里跑,人家說我不是缺了這個證件,就是那個材料不全。”王彥森聽說后,架著拐往返鎮(zhèn)里好幾遭,沒過幾天,養(yǎng)老保險的折子就交到了王慶軍的手上。
這樣繁瑣的小事,王彥森沒少辦。農(nóng)村低保、養(yǎng)老保險、孩子上戶口、紅白喜事……他把村子里300多口人的事兒當(dāng)成自己的事兒。“村民來找我辦事,是信任我,只要合情合法,我都給辦,就怕自己辦不好,讓他們失望。”
采訪快結(jié)束時,王彥森70多歲的老母親走過來,遞給記者和王彥森一人一個桃子,又馬上把記者手里的桃奪下來跟王彥森的互換了一下,跟記者說:“吃這個,這個熟得透。”王彥森笑了:“這就是老娘一輩子教我的,甜桃給別人,自己的日子才能甜!”