在中國古代,藝術并不若今天之社會地位,從藝者們有被尊為“藝術家”之榮幸。在過去,從藝之人不論對書畫,演戲,樂音等之掌握的技藝再高超,也只不過是伶人畫工而已,并沒有占據(jù)更重要的社會地位。故古人之“十年寒窗”苦讀,實為“學而優(yōu)則仕”,入仕被認為是安身立命的正道根本。
于上世紀四十年代寧夏固原一個書香世家的王雋如老先生,本也想秉承祖上遺風,沿著“學而優(yōu)則仕”這條傳統(tǒng)道路,為國家,人民貢獻自己之所能。然歷史之變遷卻讓他留下“時不我予”的遺憾。正如王老所說:“基于學而優(yōu)則仕的讀書模式,欲出仕因社會原因致入伍未遂,又冀科考,博覽群書。后因生計所迫,轉入書畫藝術創(chuàng)作,為窮究其底,達到彼岸。”上帝關上一道門,就會打開一扇窗,“入仕”未成雖至今遺憾,但寄情書畫而抒胸中塊壘之行為,卻成就了王雋老先生如爐火純青的藝術造詣。
古往今來,歷史總在上演著相同的故事。不論是何種原因致使文人的仕途多乖,失意的騷人墨客或寄情于山水筆墨,或抒懷于樂音曲彈,或雜演于文章故事。西晉時期士大夫階層之“竹林七賢”,因不滿當時政治,棲隱山林,耽于玄學清談,放浪形骸,在藝術,尤其是音樂方面成就卓著;五代后梁時期有荊浩,博通經(jīng)史,為避中原戰(zhàn)亂而隱居太行,以畫山水自娛且成就斐然,并撰成中國山水畫重要理論著作《筆法論》;前因彈劾當朝政要并抨擊朝政遭貶官,后又不愿阿附權貴而被免官,致未再出仕的湯顯祖,潛心于戲劇及詩詞創(chuàng)作,成為中國明代戲曲家、文學家,并著傳世經(jīng)典《牡丹亭》。諸如此類的古例,不盡贅述。
前代之鑄模,后代以范形。王雋如老先生之路,也算得是當今的此中典范了。他日嗟嘆皓首窮經(jīng)而無施展之處,時至今日就應感謝開放時代之陽光雨露。當今社會的發(fā)展和進步,為各種藝術的蓬勃興旺創(chuàng)造了良好環(huán)境,隨著發(fā)展的多元化,藝術在當今也更凸顯它寓教于樂的社會作用。于是,“學而優(yōu)則藝”也不失為一種報效方式。如此看來,對于王老先生來說,“時不我予”的感慨也可只化作一聲自我嘆息了。
博通今古浩瀚之學
王雋如先生之所習,是從嚴謹?shù)募覍W,而非“科班出身”。在過去大家族體系綿延的中國,家族世代相傳之學,注重基礎傳承和貫通思維的引導,既有扎實深厚的文化底蘊,又有極強的風格特色。博古通習,培養(yǎng)興趣,涉獵廣泛,讓學者在自覺意識中形成自己獨有的思維體系和觀點技能。讓“百花齊放”之興旺,促進“百家爭鳴”之發(fā)展。
王老先生從三歲開始習字,遍臨諸家,擷善而從。他不光只專書畫一門,更觸及治世經(jīng)用之學和其他門類學科。王老用十四個字總結了他少時的學習經(jīng)歷:“牛角掛書誦諸子,鑿壁偷光讀經(jīng)略”。他的學習方法是“縱橫交錯”的,縱慣歷史古今,橫通眾學百科。他勤研諸子百家之思想,苦習經(jīng)略治世之道,盼的是有朝一日能夠入仕報效國家。扎實的幼功,雖然沒有讓他得愿仕途,但為他后來在書畫藝術方面廣采博收,自成己法打下堅實基礎。
他曾驕傲地告訴我:“我所學的成就,并不是“科班”人能達到的,因為,不受框框局限。”以他之學成,做這樣的自我評價,也實不為過。其實,不論是“自由之學”還是“科班出身”,掌握基本技能之后的繼續(xù)修行才是最重要的,而修行的關鍵,必須明白觸類旁通的重要性,跨足不同領域,掌握事物之間的內(nèi)在運行規(guī)律,而后善思妙用。
“養(yǎng)國子以道,乃教之六藝”出自《周禮·保氏》。中國古代“六藝”是儒家要求學生掌握的六種基本才能,即禮、樂、射、御、書、數(shù)。根據(jù)現(xiàn)今的要求來說明各要,禮即禮儀,培養(yǎng)道德規(guī)范;樂即音樂,強調修養(yǎng);射即射箭,而今應做具備生存技能來解釋;御即駕馭,注重的是掌控大局的能力;書即書法,認讀識寫的能力;數(shù)即數(shù)學,培養(yǎng)推演運算的邏輯能力。古之圣賢輩出,人才濟濟,文化繁榮,源遠流長,與這種注重綜合能力培養(yǎng)的科學育人方式息息相關。
王老先生的學習方法,正諳合“六藝”之道。這種思維優(yōu)勢在他身上立竿見影。在入仕無望的那段失落時期,王老曾經(jīng)在固原一家圖書館抄書達十九年之多,涉獵科目極廣,包括哲學,史學,文學,心理學,社會學,邏輯學和謀略學等等。如饑似渴地飽學酣讀,為他今后的實踐奠定扎實的理論基礎。這也成為他人生中最為重要的一段旅程。
十九載蹉跎歲月,如群山延峺,似海底無眠。他就像一個朝圣的僧侶,心無旁騖,專心致志地拾級而上,從不曾驕躁,跬步漸積而千里終成,就如王老先生詩中所言:“窮科究理衣漸寬,潛心研精鬢成雪”。翹首之時,已俯視群山。究其一生,是如此淡泊恬然,猶水之清澈慧黠,有善利萬物而不爭之德。這寧靜致遠,也是朝夕的修為。
中國書畫藝術蕩滌性靈,投入此間以娛心性,徜徉藝海時,他不曾浪形失志,失意時也不忘心懷家國黎庶,這恐怕得益于王雋如老先生飽學經(jīng)綸而知保守根基的大徹大悟。這種根基,就是自己的民族和國家,無國亦無家,無家便無我。王老先生說:“中國書畫藝術是世界藝術之林的獨特一片,通過視覺關系,可寓教于樂。它能起到宣傳和教化的作用,提高人們的精神境界。”
古為今用書畫“三益
在談到北宋畫家張擇端的《清明上河圖》時,王老先生熱情洋溢,興奮不已。此畫描繪了當時北宋都城店鋪林立,熙來攘往,貿(mào)易興隆的一派繁華。且不說其筆墨構圖和歷史價值,深深打動他的是圖畫中物阜民豐,政治清明的盛世景象。他說:“國家好了,社會就穩(wěn)定了,老百姓的生活富足了,就什么都好了。”與其他之人不同的是,王雋如老先生在仕途失意之后,并沒有選擇棲山逐水,隱遁避世。而是依然努力把他之所學致用于社會。
不論何時何地,王老先生都不忘把他的書畫藝術之路與國家,人民和社會發(fā)展之路聯(lián)系在一起。“固原市三益書畫社”是王老先生在家鄉(xiāng)自辦的畫廊。所謂“三益”,即益國家,益人民,益修養(yǎng)。他希望身體力行地發(fā)揮書畫藝術高臺教化作用,影響大眾的思想行為,升華人們的精神境界。以“益修養(yǎng)”而出發(fā),來凈化人的性靈,為官者清廉為本,以民為是,為民者,體上互愛,傳遞仁孝。官民和諧,從而社會和諧,達到“益國家”“益人民”的目的。這一點,從他的作品內(nèi)容里就可見一斑。王老畫作中,有喻古比今的教化題材,有對革命英豪的追憶,有對時代發(fā)展的歌頌,也有對山水花鳥寄情的悠遠情懷。
王雋如老先生工寫兼具,其中以人物畫成就突出。他繪畫的主題與時俱進,品味他的畫中之人,不論是古代人物還是近代民眾,人物氣韻都能夠體現(xiàn)出準確的時代風貌特色,都能夠深切地感受到不同人物的年齡,氣質和性格。他的作品并不只簡單地寓人物于情境當中而繪其神韻。所有人物基本都有明確的出處,也就是以歷史題材為背景,每畫完一幅畫,都會在旁邊題上一首小詩以做說明。畫中有故事,詩趣應教化。一畫一詩相得益彰。
“孟母三遷”“徐母訓子”“陶母教子”“岳母刺字”都是廣為流傳的民間典故。以中國幾位不同時期歷史名人為題材,歌頌了其母親對孩子的教育和她們的凌然氣節(jié),對育人之道,尤其是德操之教做了很好的表率和典范。王老以此四個故事為背景創(chuàng)作的畫作,希望能夠通過這樣的方式告訴家長,他們在孩子成長當中,對道德品質的教育有著舉足輕重之作用。不光要重視孩子立身之本技能的培養(yǎng),更需要德育啟迪,良好的道德品質才是構筑和諧社會的根本所在。
《四大才女》四屏人物畫,分別繪有東漢女詩人蔡文姬;書法鼻祖,為王羲之老師的東晉女才人衛(wèi)鑠;宋代著名女詩人李清照;元代女畫家管道昇,這四人皆為不讓須眉的女中豪杰。王老在題詩中分別贊譽了她們的才華和不同個性。借這四位古代巾幗之風姿,歌頌時代進步使當今婦女社會地位提高,也贊譽了她們在經(jīng)濟社會發(fā)展中發(fā)揮的越來越重要的作用。
當一幅名為《碩果累累》的作品映入眼簾時,我似乎感覺到“穿越”的奇境,這是一幅步入新中國后,勞動大豐收的場景。畫風一改含蓄古雅特色,轉而變?yōu)槊骺炝鲿车墓?jié)奏。只因畫面布局和結構產(chǎn)生了極大變化。畫作中對人物個體進行突出和放大,畫中之人濃眉大眼,表情栩栩如生。畫作不再以敘寫故事之平和的散點渲染,而是更注重刻畫情態(tài)的焦點筆墨,豐收的場景和喜悅的勞動人民立刻把我?guī)Щ氐侥莻€“純真年代”。霎時間,瓜果之香似可聞,更讓人垂涎欲滴。
“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”耳邊響起的那首歌既熟悉,又親切。經(jīng)歷過上世紀中國戰(zhàn)亂時期的那代人,對新中國的第一代領導都有著深厚的感情,這種情感融于血液,深入骨髓。王雋如老先生把對他們的敬仰之愛和感恩之情濃縮于筆端,筆下英雄有英姿颯爽的風度,有談笑風生的從容。細膩的線描和生動的神韻承載的是老人對偉人的贊譽和英魂的追憶。
品讀王老的人物畫就像在旁觀歷史的變遷。無論繪何種時代的題材,王老先生的筆墨都會毫不含糊地在時代之間轉換,絕不拖泥帶水,此時之意境絕不會同于彼日之風貌。一筆一姿態(tài),一畫一世界。此時是一桌一椅一花瓶,美人對坐語風情;霎時又驚濤駭浪風云轉,英烈斬棘天地新,繼而豐年喜獲好收成,全國人民笑吟吟。“氣韻生動”似乎是他隨時能信手拈來的精靈。王老先生的人物畫,從畫面的構圖、布局,筆運的功力和技巧,人物的形態(tài)與神采,都匯諸于氣韻生動之佳作。“氣韻”之扼要是最難把握之處,需要藝術家對自然生命力的感悟和顯現(xiàn),對人物神采的正確捕捉,會之于筆端時,不僅要能應物象形地正確描繪,更要使人物勃勃的生命律動躍然紙上,觀之如臨其境,似見此人。他的工筆人物作品,筆墨線條高古雅拙,運筆流暢,深體精微而筆無妄下,意存筆先,畫盡意在,承東晉顧愷之“緊勁聯(lián)綿,格調逸易”之風;然又行筆磊落,疾徐有致,線條粗細頓挫,經(jīng)營得法,使生意活動。而得盛唐吳道子之風貌。
王老先生所畫之山水花草、亭臺樓閣,觀之如于流金歲月中穿梭來往,不同的畫作,表現(xiàn)出不同時代的氣韻,能把人帶入不同的時代空間,其對意境的把握可謂取之于物之形,又突破于形之囿。這種表達的準確,好似那每一個歷史年代都深深鐫印于心。落筆之時,自己已經(jīng)是那山之人,傍那水而居。方寸紙墨間,得宋人丘壑,元人筆墨,成自家一派。
王雋如先生的筆墨風格,看不到飄渺虛極的筆觸和隨性放浪的揮灑,處處透出沉穩(wěn)練達的細膩和理性,又多些界畫的冷靜與嚴謹。他的畫作風格如玉般平和溫潤,似謙謙君子與世無爭,卻又包容豁達,觀之能撫心中躁動,平情緒波蕩,猶一首仙樂飄飄遠來,卻實實入耳。
在老人的從藝生涯中,書法是他自三歲開始便從未離筆的科目???、行、草、隸、篆各體皆擅,楷宗歐柳,行喜孟頫,草師二王,在他十九年如一日抄寫多學科書籍的過程中,既曾益其所不能,也給書法奠定了深厚基礎,故其書法不拘一格。不論何種字體,都有行云流水,蒼潤秀雅的風范。楷書在始收頓挫中,骨力勁健,蒼勁挺拔;行書渾厚沉穩(wěn),書風遒媚、秀逸,筆法圓熟。草書隨性揮灑,卻不游筆法度之外,嚴謹中見率性;其隸體莊重,雄闊嚴整而又有舒展靈動的氣度;篆書結體規(guī)整,秩序井然,清朗超逸,法正莊嚴。在王老先生的書法作品中,沒有大起大落的勾勒,亦沒有大喜大悲的點染,只透出不偏不倚的“中庸”道法。他從不刻意追求個性彰顯,只識無意才得率真之三昧。平和致高遠,博大能包容。似要用他的作品之包合,來撫慰喧囂世界的躁動。如盛夏雨前的一絲爽涼清風,吹入心脾,直達性靈。
我觀王老之書畫作品也只冰山一角,在他從業(yè)七十年的實踐中,不知有多少佳作因生計所迫而變賣。他的人生追求,并不是要用精湛的書畫藝術去賺取名譽聲望和金錢財富。在采訪中,他對我說,他只是一顆為國家和社會服務的小小的螺絲釘,一顆不會生銹的螺絲釘。
老驥伏櫪志在千里
王老先生的筆耕不輟,孜孜不倦也為他贏得了斐然成就和崇高聲譽。他先后辦個展五次,出版?zhèn)€人畫集《山人書畫選集》一冊,創(chuàng)作《格律詩詞》一本,書畫作品曾25次入選省級國家大型書畫展,多次獲獎,并被收藏。榮獲中國文聯(lián)批準命名為“海峽兩岸德藝雙馨藝術家”、中國國學研究會評為“國學杰出貢獻藝術家”,中國傳統(tǒng)藝術協(xié)會授予“共和國藝術功勛”等榮譽稱號。
不難看出,這些榮譽是老人很在乎的,這跟世俗的沽名釣譽沒有關系,是水到渠成之所得的踏實和平淡。他在乎它們,是因為那是他貢獻社會而得到的國家肯定,是為著當初未如愿之所衷的報償,希望入仕做官,做個為人民服務的好官。只要對國家有用,對人民有用,他就會樂此不疲。王老先生告訴我,現(xiàn)在他感覺還沒有達到最佳狀態(tài),他身上還有使不完的勁頭。現(xiàn)在還依然熱情飽滿,激情洋溢,還要繼續(xù)創(chuàng)作出優(yōu)秀的書畫作品貢獻給社會和人民。
在這位老人身上,似乎沒什么特別的故事發(fā)生過,也可能是因為他從未計較過。他的人生經(jīng)歷非常凝練,入仕不成,究理書畫。學習過程也只寥寥幾字總結:因酷愛,少小遍臨,中年創(chuàng)作,老年學而未止。我突然覺得,這是位幸運的老人,雖年逾古稀,但聲音洪亮,底氣充足。沒有古稀老人的遲暮嘆惋,百無聊賴,依然精神矍鑠,思維敏捷。
他的晚年生活豐富而精彩,因為他的人生追求還未停止。“老年學而未止”就是他人生動力的泉源,他依然在繼續(xù)索求,直到人生之彼岸。我們也期待著,看到他更為精彩的藝術作品。希望常在那平和而深邃的筆墨中感悟人生。(作者系中國書畫網(wǎng)特約評論員楊丹菲德谷軒)