過(guò)去生活條件不行,那時(shí),家家都有咸菜缸子,勞力收了工回家,從缸里撈一根咸菜就能對(duì)付一頓飯。記得那時(shí),父親端鐵飯碗,每月都有工資,家里條件在村里還算好的,加上母親節(jié)儉持家,我家隔三岔五還能動(dòng)一下炒勺。
集市上有賣來(lái)魚(yú)末兒的,就是賣魚(yú)剩下的碎片和腌魚(yú)的鹽粒,價(jià)格便宜,母親經(jīng)常買回家,用油炒一下,就飯吃別提多香了,有時(shí)運(yùn)氣好了,還能從里面撿到一塊碎魚(yú)肉呢。而且吃完身上和嘴里一股兒腥味,不知道的還以為吃魚(yú)了,引來(lái)很多孩子羨慕呢。
那時(shí)鄰居家的栓子聞到我們家“吃魚(yú)”也饞,央求母親給他也買魚(yú),他家姊妹多,家里壯勞力少,生活相對(duì)困難,他母親舍不得給他買魚(yú)末兒,便從集上稱了一包魚(yú)鹽回來(lái)。魚(yú)鹽是腌魚(yú)用過(guò)的鹽,里面是純鹽粒兒,即便有中彩票的運(yùn)氣,也篩不出一丁點(diǎn)魚(yú)肉來(lái),但魚(yú)腥味還是有的。用油鍋炒一下,還能砸吧出那么點(diǎn)魚(yú)香味兒來(lái),身上也自然帶有腥味,也可冒充吃過(guò)魚(yú)。
后來(lái),我們都長(zhǎng)大了,家里條件好了些,魚(yú)末兒也升級(jí)為小干魚(yú)了。母親做飯時(shí)往鍋里放六條小干魚(yú),我們姐弟每人一條,但小干魚(yú)有大有小,母親便分魚(yú):年齡大的吃小的,年齡小的吃大的。本以為這樣分魚(yú)是照顧幼小,但小弟卻不同意,他愿意吃小的,但鍋底歸他,因?yàn)樗吹搅隋伒桌镉恤~(yú)末兒。小弟鬼精明,其實(shí)小干魚(yú)大小相差不了太多,還能白賺一鍋炒魚(yú)末兒。
既然他愿意這樣分,大姐便和他換了。那天小弟吃完了小干魚(yú),又開(kāi)始吃魚(yú)末兒,最后連鍋底都用飯擦干凈了,真是比水洗了還干凈。
大姐那條魚(yú)吃得很慢,最后剩下了半條說(shuō)吃不了了,讓母親吃。我們這時(shí)才明白過(guò)來(lái),母親一口魚(yú)也沒(méi)吃呢,估計(jì)母親是想就著“鍋底”吃一頓飯的,可鍋底也被小弟“清潔”光了。
有一年,父親漲了工資,買回家一條大干魚(yú),足有半米多長(zhǎng)。父親將大干魚(yú)懸掛在耳房,吃的時(shí)候用斧頭砍一塊,用油煎了,香飄滿屋,一家人再也不用互相禮讓了,因?yàn)榧依?ldquo;富富有魚(yú)”了。
現(xiàn)在再跟孩子們說(shuō)起過(guò)去我們“吃魚(yú)”的事兒都成故事了,現(xiàn)在的孩子魚(yú)頭不吃,魚(yú)尾不吃,而且吃魚(yú)都是買活魚(yú)回來(lái)做,又清蒸又糖醋又紅燒,一道魚(yú)上桌,夾完魚(yú)肉,剩下的魚(yú)骨上的肉,也夠過(guò)去我們一家人吃三天的。和老友談起這些,她們說(shuō),別說(shuō)剩魚(yú)肉了,就是單“鍋底”放過(guò)去也夠一家人美餐一頓。
憶苦思甜嗎?其實(shí)也不是,那些存活在時(shí)光里的味道,如今我們回想起來(lái),味蕾依然留有“魚(yú)”香,這也是歲月饋贈(zèng)的禮物呀。