浙江省杭州市淳安縣下姜村風貌。
2018年9月27日，在紐約聯(lián)合國總部，中國浙江“千萬工程”榮膺全球環(huán)境最高獎“地球衛(wèi)士獎”。
說起“千萬工程”，讓人不由得不把思緒回轉(zhuǎn)到十五年前。
十五年前的2003年6月5日，是世界環(huán)境日，也是一個注定被載入中國鄉(xiāng)村發(fā)展史乃至中國歷史的日子。時任浙江省委書記習近平部署啟動以改善農(nóng)村生產(chǎn)、生活、生態(tài)環(huán)境為重點的“千村示范、萬村整治”工程，親手拉開了美麗浙江建設的帷幕。
十五年接力傳承，秉持真摯深厚的“三農(nóng)”情懷，真金白銀投向農(nóng)村，真心實意干在農(nóng)村，拆違建、清垃圾、治污水、興產(chǎn)業(yè)，掀起一場環(huán)境保護與經(jīng)濟發(fā)展同行的鄉(xiāng)村大變革，曾經(jīng)暮氣沉沉的失落村莊變成了一個個生機勃勃的富美鄉(xiāng)村。
十五年久久為功，山區(qū)、丘陵、平原、城郊、水鄉(xiāng)、海島各美其美，既是農(nóng)民的幸福家園，也是市民的休閑樂園。
重整河山十五年，詩畫江南盡村野。初冬時節(jié)，記者循著習近平總書記當年擘畫的“千萬工程”時間表、路線圖，從2003年至2007年5年間召開部署會、現(xiàn)場會的所在城市中，實地走訪了五四村、野馬村、大陳村、下姜村、后岸村，近距離觀察，探尋浙江村莊十五年淬火與涅槃的成功密碼。
五四村
11月27日，記者來到第一站五四村。一條長長的柏油路直通村里，高大粗壯的水杉矗立兩側(cè)，猶如列隊歡迎的士兵，守衛(wèi)著寧靜美好的村莊。對記者視覺沖擊最大的就是隱匿在山水之間新穎別致的農(nóng)家別墅。很難想象，這樣一個美麗的地方曾因開山采石終日灰頭土臉。村民們說，五四村多虧了“千萬工程”，否則就不可能成為悠然人居。
2004年7月26日，非同尋常，因為全省“千萬工程”工作第一次現(xiàn)場會在湖州市召開。遺憾的是，五四村不是現(xiàn)場會參觀點。
2014年11月13日，非同尋常，因為全省“千萬工程”工作第十一次現(xiàn)場會在德清縣召開。幸運的是，五四村是現(xiàn)場會參觀點。
是什么讓她實現(xiàn)了這個“美麗蛻變”?
十五年前的湖州市德清縣五四村，和周邊很多村一樣，環(huán)境只能用“臟亂差”來形容。不僅如此，這個平凡的農(nóng)業(yè)村還窮得叮當響，僅電費就欠了3萬多元。
剛上任不久的村黨總支書記孫國文，盡管早有心理準備，但還是禁不住大吃一驚。孫國文說：“村里這個爛攤子，非收拾不可了。”
從哪里下手呢?孫國文自掏腰包墊付電費，還在大會上公布自家財產(chǎn)，意在一心為全村人“打工”。接著，他把企業(yè)管理理念引入班子建設，把村里脫產(chǎn)領“餉”的位子全裁掉，最后只剩下4人，實現(xiàn)減員增效。
班子理順后，孫國文亮出了“三板斧”：關礦山、修路、通自來水。以前，村里大小共有3座石礦。孫國文說，每當聽到炸山聲，心上就像被誰打了一拳，附近村民們也不堪其擾。前后耗時五六年，礦山才被徹底關掉。
修路也是困難重重。村民姚振榮家就在馬路邊，要拓寬路面，就要把他家的房子往后退3米，但姚振榮堅決不同意。6個月下來，孫國文往他家跑了幾十次，都無功而返。后來，找到姚振榮的朋友來一起做工作，才解開了他思想上的疙瘩。
2003年以前，五四村找不出一戶有抽水馬桶的人家，即使裝上了，沒有自來水還是白搭，全村人用的都是露天茅坑，臭氣熏天。
孫國文感同身受。要解決這個問題，通自來水是前提。為了通水這事，他找領導、跑部門、籌資金，累并快樂著。他說，通水那天，老百姓別提多高興了。
“自來水這一通，不僅通到了家家戶戶，還通到了村民心里。”孫國文說。
對此，村民很服氣，稱贊孫國文“是個干實事的人”。
按理說，接下來的村莊整治工作應該進展很順利，其實不然。2014年，德清縣開展垃圾分類試點。孫國文在五四村“兩委”會議上提出，“要去縣里爭取這個試點”。
有人提出異見：“這事咱就別湊熱鬧了。這垃圾分類城里人都做不好，咱農(nóng)村人就更難了。”“孫書記，就算想搞垃圾分類，可說得容易做起來難，要改變農(nóng)民傳統(tǒng)的生活習慣，哪是一朝一夕的事啊!”
孫國文不以為然，他說：“德清要推行城鄉(xiāng)一體化，我們五四村也在搞鄉(xiāng)村旅游，垃圾分類是必然趨勢。我們不僅要做，而且要做得最好。”
在五四村，每戶門前都有一只藍色垃圾桶，專門用于投放廚余垃圾，村里配備了廚余垃圾收集員。每4-5戶再配一只綠色垃圾桶，用于投放不可腐爛垃圾。
“每天早上，垃圾收集員上門收運藍色垃圾桶里的廚余垃圾，運到村垃圾資源化利用站，進行生物發(fā)酵，變成肥料再利用。”孫國文說，產(chǎn)出的肥料有一部分會作為獎勵發(fā)給參與垃圾分類的農(nóng)民，還有一部分用到綠化養(yǎng)護上。
今年68歲的垃圾收集員韓來根有一項特權，將每戶家庭垃圾分類的執(zhí)行情況上報給村里，并從中選擇20戶左右的家庭向村里提名。村里再從提名家庭中，有針對性地調(diào)查考核，最終確定10戶垃圾分類示范戶，進行隆重表彰。
“垃圾分類、提名考核、評選表彰，對五四村來說不是一件小事。”孫國文說，如果有十年的堅持，全村可以積累百戶示范戶，就能帶動全體村民漸漸養(yǎng)成和鞏固垃圾分類的良好習慣，成為全村人的自覺追求、自發(fā)行為。
為激勵更多村民參與進來，五四村將智慧化監(jiān)管體系運用到垃圾分類工作中。通過每戶垃圾桶設置電子標簽、收集人員配備手持掃碼設備、建立廚余垃圾積分管理系統(tǒng)等措施，為收集人員績效考評及積分兌換激勵機制提供科學依據(jù)。
目前，五四村垃圾處理已建立起分類投放、分類收集、分類運輸、分類處理及定點投放、定時收集、定車運輸、定位處理等制度。
來自杭州的游客劉青，看到村民養(yǎng)成垃圾分類的習慣，感慨地說：“這些我們城里人都不一定能做到的，沒想到五四村村民卻做到了，了不起!”
隨著村莊環(huán)境改善，過去10多年不見的畫眉、喜鵲和一些不知名的鳥兒，嘰嘰喳喳地在花叢中鳴唱。走在潔美的村道上，猶如置身公園，自然山水如畫，一戶戶農(nóng)家別墅點綴其間，可謂是“人在畫中游，景在心中留”。
同時，五四村完成環(huán)莫干山異國風情休閑觀光線五四段建設，成為浙江十條美麗鄉(xiāng)村精品線路之一，開通“美麗鄉(xiāng)村公交專線”，建成城市公共自行車村級服務點，全村WiFi、監(jiān)控全覆蓋，把村莊真正建成了悠然人居。
“五四的美無與倫比。”孫國文驕傲地說，“中聯(lián)部2015對話會在德清進行實地考察。30多名外國代表組團走進五四村，體驗鄉(xiāng)村生活。其中有3名外國前元首開玩笑向我表示，想要到五四村移民。”
與村莊環(huán)境整治同步推進的，還有鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展。10多年間，五四村通過耕地100%流轉(zhuǎn)、成立土地股份合作社、打造特色農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地、發(fā)展全域鄉(xiāng)村旅游，完成了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向規(guī)?；?、精細化現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和休閑農(nóng)業(yè)的完美轉(zhuǎn)型。
如今，五四村已從欠賬過日子的薄弱村變成了生態(tài)富美的美麗鄉(xiāng)村。2017年村級集體收入328萬元，農(nóng)民人均可支配收入4萬元，成功創(chuàng)建國家3A級景區(qū)，先后獲得全國先進基層黨組織、中國美麗休閑鄉(xiāng)村等榮譽稱號。
“如果沒有‘千萬工程’持續(xù)推進，五四村不可能實現(xiàn)‘美麗蛻變’。實踐證明，習總書記當年的戰(zhàn)略部署是真英明。”孫國文說。
野馬村
第二站，野馬村。午后，記者坐著小型河道保潔船，與保潔員一起開始河道巡邏，映入眼簾的是水清、岸綠、魚躍。村民告訴記者這條河道以前竟然臭氣熏天、死豬漂浮，實在難以想象。近年來，野馬村通過實施“五水共治”(治污水、防洪水、排澇水、保供水、抓節(jié)水)、道路硬化、垃圾收集、村莊綠化，村容村貌煥然一新，蜿蜒清澈的河流，像一條玉帶舞動在江南水鄉(xiāng)。
野馬村出名，不是因為馬，而是因為豬。
位于嘉興平湖市的野馬村，90%的農(nóng)戶在養(yǎng)豬，農(nóng)民40%的收入源自養(yǎng)豬。
豬糞多、河水黑、空氣臭，是當時野馬村最真實的寫照。轉(zhuǎn)折，就在一夕之間。隨著“千萬工程”整體推進，按照省、市等美麗鄉(xiāng)村建設規(guī)劃，2009年，野馬村開始推進規(guī)模養(yǎng)殖戶“兩分離、三配套”治污設施建設，即雨污分離、干濕分離，配套建設干糞棚、沼氣池、沼液池。
“兩分離、三配套”治污設施建設，雖對河道污染有所緩解，卻無法根治，更無法與養(yǎng)豬的利益誘惑抗衡。
隨著肉豬行情走俏，平湖市、南湖區(qū)、海鹽縣交界的“豬三角”迎來新一輪擴張。野馬村的農(nóng)田里瞬間“冒出”大量豬舍。帶著“法不責眾”的僥幸心理，村民王雪根也在門前的農(nóng)田里，建起700多平方米的新豬舍，母豬頭數(shù)從2003年的5頭，迅速增加到2013年的21頭，年出欄生豬500多頭。
“1頭母豬平均每年產(chǎn)生5000元效益。1戶家庭，只要養(yǎng)3頭母豬，就能支付全年的家庭開銷。若養(yǎng)10頭母豬，就基本小康了。”這是村民公認的邏輯。
彼時野馬，人豬關系嚴重失衡。野馬村第一書記王亞勤說，野馬村有1853人，耕地2221畝，常年生豬存欄30205頭，1頭豬每天的排泄物相當于6到7個成人的排泄量，意味著野馬這片土地上生活了20多萬人口，其密度是杭州主城區(qū)的25倍。由于是混合飼料飼養(yǎng)，豬舍氣味非常難聞，成為野馬最大的污染源。
由于養(yǎng)殖條件、養(yǎng)殖技術等因素，野馬村生豬大量死亡。2013年，僅王雪根一家，就死亡了100多頭，有的進行無害化處理，有的直接扔進河道。
“當時的河道幾乎變成一條干河，除了豬糞豬尿，就是死豬和蒼蠅。”王雪根說，“由于江南河道相互貫通，一下雨，有些腐爛病死豬就順流而下……”
黃浦江死豬事件后，嘉興市結(jié)合“三改一拆”行動(舊住宅區(qū)、舊廠區(qū)、城中村改造和拆除違法建筑)，加速推進對無序生豬養(yǎng)殖業(yè)的整治。平湖市打出“五水共治”等“組合拳”，深入推進美麗鄉(xiāng)村建設。
野馬村按照從生豬規(guī)模養(yǎng)殖戶，到河道兩岸50米范圍內(nèi)養(yǎng)殖戶，再到散戶的拆違順序，迅速掀起一場拆除違章豬舍的高潮。
剛開始，很多村民都不愿意、想不通，大家都把矛頭指向王亞勤。村民說：“你讓我們拆，除非先把你們村干部自家的豬舍拆了!”王亞勤鐵面無私，先拆了弟弟家的200平方米豬舍，其他村干部也紛紛帶頭，賣豬、拆棚。
陸蠶良是野馬村最大的生豬養(yǎng)殖戶，每年出欄量在8000頭左右。為了拆除違章豬舍，王亞勤多次跟他交流，幫他轉(zhuǎn)產(chǎn)出謀劃策。最后，他主動退養(yǎng)，在全村老百姓面前起到了很好的示范引領作用。
當然，拆違之路，并非一帆風順。
每當說起這件事時，王亞勤都會潸然淚下。她夜以繼日地工作，但有些人并不理解。有一天，一個農(nóng)戶對拆違不滿，在自家邊罵邊砸東西發(fā)泄。王亞勤前去勸說，正在這時一個玻璃杯砸過來，杯子碎了，王亞勤額頭鮮血直流。
“我當時始終堅定一個信念，只要是為老百姓好的事情，我們要用100%的努力去做好，盡管老百姓一時不理解，以后他們會理解的。”王亞勤說。
“最終，我們共拆除違章豬舍12.3萬平方米，全村481戶，平均每戶拆掉255平方米，成功創(chuàng)建成‘無違建’村。”王亞勤說。
違章豬舍拆除后，野馬村在村莊整治上，走實“三步棋”。
疏堵結(jié)合，水岸同治。針對歷年淤積河床的畜禽糞便等污染物，扎實開展清河專項行動，把全村22公里河道進行全面清淤疏浚，建設生態(tài)護岸6.2公里，新增岸坡綠化兩萬平方米，建成親水平臺5個。
環(huán)境整治，強化保潔。抓好違章豬舍拆后建筑垃圾清理，發(fā)動農(nóng)戶規(guī)范雜物堆放、清理建筑垃圾;組建圍墻整治施工隊，利用豬舍拆除磚瓦，融入設計元素，修復形成具有江南水鄉(xiāng)風格的圍墻;加強河道和村莊日常保潔。
基礎建設，提升功能。加快通村、通組(戶)道路和橋梁建設，建成啟用村便民服務中心、文化禮堂、鄉(xiāng)村記憶館和村級標準化衛(wèi)生服務室，村級公共服務硬件水平明顯提升。按照“一戶一景”的標準實施村莊綠化，體現(xiàn)村莊特色。
與此同時，野馬村還千方百計為拆除違章豬舍的農(nóng)戶找出路，確保退養(yǎng)戶減產(chǎn)不減收。比如加大土地流轉(zhuǎn)力度，這些土地一部分用于農(nóng)業(yè)招商壯大集體經(jīng)濟，“消化”閑散勞動力，一部分用于鼓勵本村農(nóng)戶轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)。聯(lián)合上級部門舉辦每半年一次的生豬退養(yǎng)戶招聘會，還通過勞務輸出，在河道保潔、垃圾收集、中小河流整治、農(nóng)村生活污水等建設項目中解決一部分剩余勞動力實現(xiàn)就業(yè)。
當然，最能體會這種變化的還是村里的群眾。王雪根說得很實在：“豬舍被拆后，我都60多歲的人了，不養(yǎng)豬，能干什么。沒想到，現(xiàn)在我和愛人都成了村里保潔員。一年下來，兩個人純收入5萬元左右。”
改變命運的不僅是個人，還有多年消沉的野馬。
如今的野馬村，天藍、地凈、水清，宜居、宜游、宜業(yè)。野馬村環(huán)境變美，也迎來了眾多投資客，目前已有大圃子、隆鑫農(nóng)場等多家果蔬企業(yè)入駐野馬，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)風生水起。
“十五年來，我們得到上級支持資金1億多元。平心而論，‘千萬工程’真是美麗鄉(xiāng)村建設的‘主心骨’。沒有它就不可能有我們現(xiàn)在的野馬。”王亞勤說。
大陳村
第三站，大陳村。漫步在山環(huán)水瀠、林木蔥郁、白墻黛瓦、人文厚重的大陳古村，記者內(nèi)心感受到的是寧靜與踏實。曾經(jīng)的破舊蕭條已不見蹤影，可幾百年的徽派風情仍然清晰可辨。大陳村不僅處理好了保護歷史文化與村莊整治的關系，而且還用傳唱村歌的方式使傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明實現(xiàn)完美結(jié)合。
衢州市江山市大陳村，古老而多變。
距今已有600余年歷史的浙西古村大陳，是徽州汪氏后裔的聚居地。獨稟的鐘靈毓秀，深厚的文脈積延，淳樸的民風民俗，孕育了流芳百代的大陳文化。目前，大陳村榮膺“中國歷史文化名村”“中國十大最美村莊”等稱號。
而10多年前大陳村的模樣可遠遠配不上這些名號。大陳村不僅“垃圾到處扔、污水隨地流”，而且人心渙散、上訪不斷。2001年，因一則負面新聞，被央視《焦點訪談》曝光，讓大陳成為熱議焦點。
家鄉(xiāng)如此破敗，讓汪衍君感到無比心痛。
作為大陳的子孫，汪衍君無法接受眼前的大陳。2015年，在鄉(xiāng)親們的動員下，軍人出身的汪衍君回到大陳，擔任村黨支部書記。他暗下決心：借助“千萬工程”這股東風，一定要改變大陳面貌，讓大陳重綻輝煌。
大陳村是古村落，人文底蘊深厚。開展“千萬工程”，如何處理好保護歷史文化與村莊建設的關系?如何使傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明完美結(jié)合?
面對這些難題，汪衍君給出了自己的答案：堅持規(guī)劃先行，不規(guī)劃不設計，不設計不施工，專門邀請專業(yè)機構編制《大陳古村落保護與開發(fā)建設規(guī)劃》，對村莊基礎設施和古民居、古祠堂、村落景觀進行整體規(guī)劃設計。
在規(guī)劃引領下，汪衍君深刻地意識到，要推動村莊面貌改變，必須從環(huán)境衛(wèi)生抓起。于是在村頭巷尾，人們經(jīng)常會看到一位高大壯碩的漢子在彎腰掃地，甚至蹲下身子從石縫中摳煙頭的場景，這個人就是汪衍君。
從一把掃帚開始，汪衍君身體力行帶頭掃，村“兩委”干部跟著掃，組織黨員接力掃，發(fā)動全體村民一起掃，一把掃帚掃出了新景象。
在此基礎上，汪衍君又帶領黨員干部打響了“三改一拆”“五水共治”“小城鎮(zhèn)綜合整治”等一場場攻堅戰(zhàn)，取得了一個個不俗成績。
最難的就是修護古村。
古祠堂、古民居、古巷道遍布其間，記載了大陳曾經(jīng)的榮光。然而由于長期疏管失修，大多已破敗不堪。修護好古村是大陳人共同的夢想，但又面臨著千般困難。最大的“攔路虎”，就是缺乏保護建設資金。
面對難題，汪衍君迎難而上。憑借軍人特有的一股韌勁，經(jīng)過多年努力，汪衍君整合到上級各類資金7000多萬元。依靠這些錢，先后實施了大陳汪氏宗祠以及30多座民宅的修復;以古民居為基礎，建成了大陳汪氏名人館、紅軍紀念館、古村文化廣場等。
與此同時，大陳村還實施了古村三線(電線、網(wǎng)線、有線電視線)下埋、污水治理工程，開展了房屋外立面整治，統(tǒng)一制作仿古店招牌，對一批與古村環(huán)境極不協(xié)調(diào)的違章建筑進行了拆除……
在汪氏宗祠右前側(cè)，新建有3幢3層樓民房，嚴重影響祠堂整體效果。于是，汪衍君勸說他們拆遷。其中有一戶，戶主在衢州一家企業(yè)做廚師。為了做通他的工作，汪衍君前后跑衢州22趟，最終啃下這塊“硬骨頭”。
汪氏宗祠重新煥發(fā)活力。通過還原歷史、賦予生命，大陳村民找到了鄉(xiāng)愁的記憶、文化的營養(yǎng)。全國各地汪氏族人也紛至沓來，尋根問祖。而陳列在宗祠內(nèi)那張一年一照的全村福，則傳遞著這樣一個信息：千里之外，心系故鄉(xiāng)。
從2012年起，“千萬工程”進入深化提升階段。浙江在推進美麗鄉(xiāng)村建設同時，又把“加強公共服務”和“推動以文化人”當作“千萬工程”的兩翼，在農(nóng)村大力推進文化禮堂建設，完善農(nóng)村公共文化服務，豐富群眾精神文化生活。
和全省其他地區(qū)相比，江山市的農(nóng)村文化禮堂建設新增了自選動作——“建一座禮堂，唱一首村歌”。這一決策，讓文化的歌聲流淌于廣袤山鄉(xiāng)，農(nóng)村從昔日的送文化、種文化，變成了農(nóng)民“秀”文化、賽文化。
2013年4月17日，在汪氏宗祠，《好客趙家》《幸福鄉(xiāng)村曲》《媽媽的那碗大陳面》等一首首膾炙人口的村歌，贏得了大家的陣陣掌聲和叫好聲。一位浙江省領導發(fā)表即興講話：“你們今天發(fā)出的聲音，我認為是浙江的最好聲音!”
平時，汪衍君親自教唱《媽媽的那碗大陳面》，在全村開展了“全民唱村歌”活動。唱村歌不僅成為村民的一個常態(tài)活動，還一路唱進中央電視臺，還被制作成MV，作為國禮贈給參加2016杭州G20峰會的外國元首和嘉賓。
如果要問大陳村村民：村歌到底有什么好的?或許他們難以說出什么大道理，不過他們對村歌已形成共識：村歌代表著一種信仰，更是一種無形的力量。因為在嘹亮的歌聲中，村容村貌在變，鄉(xiāng)情人情在變，村民精神面貌在變。
今年76歲的大陳村村民汪衍勤，天天忙得跟個小伙子一樣。
汪衍勤，中等身材，精神矍鑠。當過兵，在部隊是文藝愛好者。老汪退休后，便陪母親回鄉(xiāng)養(yǎng)老。2012年開始，他就成為大陳“讀書吧”的義務管理員。
老汪還利用“讀書吧”教村民唱村歌。每周一三五晚上，婦孺老少齊聚讀書吧，引吭高歌，就連94歲的范招蘭也從不缺席。
說到唱歌，老汪神采奕奕，語調(diào)高了十個分貝。他說，自擔任讀書吧管理員以來，他和其他文藝愛好者為大陳村創(chuàng)作、編排歌曲十余首。
正說著，老汪起身走到書柜前，從里面找出一摞手寫的曲譜。記者仔細翻閱著，有一首名叫《千萬工程美家園》的歌譜，讓人眼睛一亮。
歌詞寫道：“千萬工程真正好，真正好，你來撈渣，我鏟草，我鏟草;男女老小齊上陣，齊上陣，時時刻刻來環(huán)保，來環(huán)保;垃圾餐油不亂倒，不亂倒，改變陳舊老習慣，老習慣，家美村美環(huán)境好，環(huán)境好……”
10多年來，大陳村一直在變。目前，大陳村以村歌為基礎，正在多方合作打造村歌婚慶小鎮(zhèn)，引進實景演出和燈光秀發(fā)展“夜間經(jīng)濟”，并利用流轉(zhuǎn)土地建設田園綜合體，延伸休閑旅游產(chǎn)業(yè)鏈條，推動傳統(tǒng)古村煥發(fā)新魅力。
下姜村
當記者來到第四站下姜村的時候，夜幕降臨，一排排亮起的紅色燈帶將鳳林港和整個村莊裝扮得十分漂亮。次日清晨，推開民宿窗戶，沁人心脾的草木清香在鼻尖縈繞，溪水、山色、村落盡收眼底，猶如一幅水墨畫般靜謐。無論你在村里遇到誰，都會跟你反復強調(diào)一句話：下姜村變化太大了。
杭州市淳安縣下姜村，典型的山區(qū)地貌，距美麗的千島湖40公里。全村231戶768人，地域面積9.7平方公里，是時任浙江省委書記習近平的基層工作聯(lián)系點。
下姜雖小，其美滿溢。
站在半山腰的“寧靜軒”觀景亭前，俯瞰下姜美景，你會醉!你瞧，那座為小山村遮風擋雨的大山，青翠碧綠，如詩如畫，讓人心馳神往。
白墻黛瓦、方窗斜頂?shù)幕张山ㄖ?，恰似宋元山水嵌在溪流湍急的鳳林港上。那寬闊偉岸的廊橋，則把秀美的村莊與隔溪相望的另一片綠色連在一起，令下姜具有一種出塵的詩意與生活的清歡。
然而，外地人也許根本想不到，十五年前的下姜村是這個樣子：
“土墻房，半年糧，燒木炭，有女莫嫁下姜郎。”
這句曾經(jīng)流行的民謠，是彼時下姜村的真實白描。
“說出來你可能不相信。小小下姜村，露天廁所卻有100多個，加上家家戶戶散養(yǎng)生豬，一年四季，滿村都是臭烘烘的。”下姜村黨總支副書記姜銀祥說。
改變始于“千萬工程”。
“省里召開‘千萬工程’會議后，我們很快就接到上級傳達的會議精神，印象最深的就是加大鄉(xiāng)村環(huán)境整治力度，加強農(nóng)業(yè)農(nóng)村基礎設施建設，努力建設一批‘村美、戶富、班子強’的全面小康示范村。”姜銀祥回憶道。
如何落實?按照上級黨委的要求，下姜村堅持規(guī)劃先行，全面推進“三改一建”(改水、改廁、改路、建沼氣池)、拆危拆舊等工作，大力改善村容村貌。至2007年，全村拆危拆舊面積達1.6萬多平方米，修建防洪堤1200米，初步奠定了下姜村新農(nóng)村雛形，成為杭州新農(nóng)村建設標兵村。
改變的不僅僅是村容村貌，還有產(chǎn)業(yè)結(jié)構、生活方式和干群關系。
效益農(nóng)業(yè)發(fā)展迅速，形成了茶葉、竹子、蠶桑、中藥材四大產(chǎn)業(yè)，2007年產(chǎn)值達304.5萬元，是2002年的3.1倍，帶動農(nóng)民人均純收入增長翻番。
群眾生活方式改善明顯，以沼氣池、太陽能等為代表的新能源投入使用，對山林覆綠、衛(wèi)生條件改善起了很大促進作用。
村民姜祖海是村里第一個建沼氣池的人。他算了筆賬：一個戶用沼氣池，一年能節(jié)省煤氣費600元，減少伐林3.5畝，減排污水146噸。
2007年后，隨著城鄉(xiāng)統(tǒng)籌建設逐步深化，下姜村按照杭州市委要求，參照中心村建設標準啟動“美麗鄉(xiāng)村、幸福下姜”建設，對村莊基礎設施提升、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展等同步考慮、同步推進。
謀定而后動。村里實施房屋立面整治、村道鋪設、“五水共治”等項目，全面實現(xiàn)截污納管、生豬退養(yǎng)。
“千萬工程”只有以業(yè)為基，才有持久生命力。改善環(huán)境的同時，人均不到一畝地的下姜人意識到，要提高種植效益就必須土地流轉(zhuǎn)，推進農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營。改革創(chuàng)新，要靠自己的奮斗，更要靠支部黨員的引領。在40多名黨員的帶動下，下姜村90%以上的土地實現(xiàn)流轉(zhuǎn)，植被覆蓋率恢復到97%，村民的耕地統(tǒng)一規(guī)劃成葡萄園、草莓園、梔子花花海，種出了四季花、三季果。
環(huán)境美了，人氣旺了，農(nóng)家樂由此應運而生。
2011年11月16日，姜祖海開辦的望溪農(nóng)家樂正式開業(yè)。
“為何叫望溪?”記者問。
“我有兩個意思：一是坐在家門口便可看到潺潺溪流，二是寓以‘望習’之意，以此表達感恩與期盼。”姜祖海說。
當天，姜祖海迎來第一批來自淳安的客人。至今，姜祖海還清晰地記得他們點了啥，有土雞、豬蹄、石斑魚、肉圓子，還有一些時令蔬菜。他說，蔬菜都是自家種的，一餐下來，連酒水在內(nèi)一共消費443元。
“雖然有點忙，但我們很開心，因為能在家門口賺錢了。”姜祖海說。
“后來生意怎么樣?”記者問。
姜祖海起身拿來他的家庭收入賬本，上面詳細記錄了望溪農(nóng)家樂自開業(yè)以來的總收入情況：2011年5078元，2012年28795元，2013年31038元，2014年51168元，2015年65593元，2016年45105元，2017年56702元，2018年92493元(截止到11月30日)。
“收入很可觀啊。”
“是啊，今年能賺四五萬塊錢，比以前養(yǎng)蠶、種茶強多了!”
“2016年的收入，為何是一個波谷?”
“因為村里的農(nóng)家樂、精品民宿多了起來。”
“棲舍民宿”就是其中一家。整幢房子的前后左右，都像插花雕畫般精細考究，既有北歐風格，又保留了鄉(xiāng)村固有的景韻。
1989年出生的姜麗娟，是這家民宿的主人，是村里第一個大學生返鄉(xiāng)搞精品民宿的。她說：“每次回鄉(xiāng)，都會發(fā)現(xiàn)下姜有新的變化在發(fā)生，環(huán)境越來越美，美得就像電影里的那種世外桃源，所以一咬牙，就把杭州的設計工作辭了。2016年，我和姐姐投了150萬元，改造了父母的房子，開了這家民宿。”
讓姜麗娟驕傲的是，浙江“千萬工程”被授予聯(lián)合國“地球衛(wèi)士獎”時，她作為現(xiàn)場5位浙江農(nóng)民代表之一，見證了中國農(nóng)村接受世界掌聲的光榮時刻。
如今的下姜村，已經(jīng)通過全國4A級景區(qū)評審，鄉(xiāng)村游漸入佳境。2018年，下姜村吸引游客近40萬人次，人均收入超過浙江省平均水平。大家開始醞釀第二次產(chǎn)業(yè)升級，農(nóng)家樂全部提升為高端民宿，村里成立了公司，每位村民都是股東。40多位年輕人選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，小村子活力十足。
“其實，下姜的最美之景，秘藏在后村的深山里，名叫五狼塢。目前，村里正在規(guī)劃，準備把它建成一處集登山探索、嬉水娛樂、影視拍攝于一體的5A級主題景區(qū)。到那時，下姜就可以將時下的‘綠水青山’變成真正的‘金山銀山’了。”下姜村黨總支書記姜浩強說。
后岸村
最后一站，后岸村。村口溪流潺潺，垂柳叢中一架巨大的木質(zhì)水車隨著水流緩緩轉(zhuǎn)動。旁邊就有一家農(nóng)家樂，仿古大門上貼著二維碼，庭院內(nèi)池魚游弋，鮮花綻放。優(yōu)美的環(huán)境給后岸人帶來了源源不斷的客流，也帶來了好心情。這個曾以采石礦名聞四方的小山村，如今已實現(xiàn)從“賣石頭”到“賣風景”的涅槃。
幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。
村民蔣葉貞的公公陳正煥，不幸被石板砸死。哥哥陳定云下礦10多年，患了塵肺病，2013年病逝。之后不到一周時間，嫂子葉立君在陳定云墳前喝農(nóng)藥自殺，留下一雙兒女。此后，丈夫陳定高也因塵肺病，撒手人寰。
這一幕幕，發(fā)生在浙東一個名叫后岸的小山村。
后岸村位于臺州市天臺縣，原本是個山清水秀、休養(yǎng)生息的好所在。唐代詩人寒山曾在村前的山洞里隱居七十載，明代旅行家徐霞客曾兩次留宿后岸。
村莊的清幽，自清末開礦賣石起就被打破。上世紀90年代初，后岸村集體收入高達24萬元，被人稱為“山村里的小香港”。
可到了本世紀初，后岸村又是一個什么狀況呢?
沒等你走進村，便聽炮聲“隆隆”，旋即粉塵升騰飛揚;待走進村巷，切割機發(fā)出刺耳的“嚓嚓”聲以及“叮當”的鑿石聲，直擊耳鼓;視野所及，農(nóng)舍、樹木被粉塵遮蓋，白茫茫一片;四周的河道，泛著石粉的污水恣意橫流。
不獨環(huán)境污染了，后岸人還付出了鮮活生命：單是在2000年前后的20年時間里，就有129位村民死于石礦安全生產(chǎn)事故或塵肺病。
“一輩子辛苦掙錢，結(jié)果全送給了醫(yī)院。”說這些話時，58歲的陳齊根微微有些氣喘。礦工生涯讓他患上了塵肺病。
后岸何去何從?
2006年8月30日，浙江省“千萬工程”工作現(xiàn)場會在臺州市召開。會議主題是：充分發(fā)揮“千萬工程”的龍頭帶動作用，深入推進浙江的社會主義新農(nóng)村建設，努力使浙江的新農(nóng)村建設繼續(xù)走在全國前列。
是繼續(xù)“以命換錢”，還是按綠色發(fā)展的要求另謀出路?對標臺州現(xiàn)場會精神，后岸村黨支部書記、村主任陳文云作出關鍵抉擇：關閉石礦。
“財路”斷了，出路在哪?經(jīng)過多次外出參觀學習，后岸村“兩委”提出了“修復環(huán)境、發(fā)展農(nóng)家樂”的兩步走規(guī)劃。
按照“千萬工程”統(tǒng)一部署，后岸村從農(nóng)民最關心的垃圾、污水處理等入手，對村容村貌進行了全域規(guī)劃、全域設計。一間間破舊的危房被拆除，電氣化、道路硬化、衛(wèi)生改廁、污水處理等工作相繼完成。
如此一來，后岸村顏值大大提升。
按規(guī)劃，后岸應該嘗試開辦農(nóng)家樂。但因投資較大，沒人敢嘗試。
鑒于此，陳文云個人墊資建起了村辦農(nóng)家樂。他和村里約定：“建設資金370萬元我來出，賺了還我，虧了算我的。”
2010年2月，村辦農(nóng)家樂開始試營業(yè)。20天后一盤賬，凈賺7萬元!
隨后，村“兩委”發(fā)動黨員帶頭，村里出現(xiàn)13戶農(nóng)家樂，188個床位。
農(nóng)家樂建好了，客從何來?
陳文云安排村黨支部副書記陳定恩等6人，去上海跑市場。陳定恩在親友幫助下，弄到一本上海旅行社大全，總共2400多家。
每天撥打電話，成了陳定恩一行人的頭等大事。6天下來，一家沒談成。正準備打道回府時，有一家旅行社同意他們前去洽談。考察后，旅行社與后岸村簽訂了合作協(xié)議。
沒過幾天，首批3輛大巴車從上海開進后岸，188個床位，爆滿。一個月下來，這13戶農(nóng)家樂每戶凈利潤最少達1.2萬元。
經(jīng)過上海人的口碑相傳，后岸村聲名鵲起。越來越多的上海人云集后岸，給后岸人帶來巨大商機，不少在外闖蕩的能人開始返鄉(xiāng)。
村民陳永發(fā)曾在大城市工作過，眼界比一般的村民更寬些。2015年，他辭職回鄉(xiāng)，將老家房子改建成一家名為“遇見”的精品民宿。
“改建這幢房子，我們是花了心思的，目的就是能讓游客住著舒心。”陳永發(fā)笑著說，“盡可能地讓游客能品嘗到‘暖暖的遇見、唯美的浪漫’!”
相比以往奔波的日子，陳永發(fā)很享受現(xiàn)在的慢生活。他說：“天天生活在景區(qū)里，一年還能賺上四五十萬元，這不是神仙日子嘛!”
參與后岸美麗經(jīng)濟建設的，不僅有后岸人，還有上海人。
今年6月，上海人須雪峰到后岸游玩。他覺得后岸啥都好，就是缺少旅行和度假不可或缺的融合業(yè)態(tài)，比如咖啡館和酒吧。
后來，須雪峰與其他3位朋友商定，合伙租了一幢老宅，開了一家名為“凡花小筑”的酒吧。每逢節(jié)假日，客人爆滿，上海人居多，也有不少老外。
眾人拾柴火焰高。至2017年，全村共有農(nóng)家樂78家、床位1800個，共接待游客100多萬人次。村民人均年收入由2011年時的6000多元增至4.5萬元。村集體經(jīng)濟也從2010年時的零收入，增至370萬元。
游客多了，土特產(chǎn)也火了。做豆腐的陳秀蓮，一年能賺30萬元;蒸饅頭的陳逢山每天能賣掉2000多個饅頭，一年能賺近20萬元;曾經(jīng)賣0.6元/斤的桃子，現(xiàn)在賣8元/斤……幾乎每次團體游客的大巴車司機都要跟陳友云抱怨：“從你們村回去，車子要多拉一兩噸土特產(chǎn)，跑都跑不動。”
不少人在問：后岸為什么能夠這么火?
陳文云給出了“后岸答案”：統(tǒng)分結(jié)合、公私共贏。
后岸村從決定發(fā)展農(nóng)家樂那時起，就注冊成立浙江天臺寒山旅游開發(fā)有限公司。創(chuàng)新推出“村集體+公司+農(nóng)戶”的經(jīng)營模式，奉行“一個村就是一家賓館、一家企業(yè)”的理念，實行統(tǒng)一分配客源、統(tǒng)一宣傳營銷、統(tǒng)一服務標準、統(tǒng)一內(nèi)部管理，有效遏制農(nóng)家樂經(jīng)營秩序混亂甚至欺客、宰客等現(xiàn)象。
“這套模式最大的好處就是讓村集體和村民在發(fā)展中都受益。”陳文云說，不管哪家農(nóng)家樂，每入住一位客人，寒山公司就要收取7元管理費，周末和節(jié)假日收17元，主要用于村莊治理和發(fā)展，其他收入都歸農(nóng)民。
如今，后岸村已打造成集漂流、觀光、餐飲、住宿、體育休閑等于一體的綜合性休閑度假村，躋身全國美麗宜居村莊示范、國家4A級旅游景區(qū)行列。
……
綠水逶迤去，青山相向開;裝點此關山，今朝更好看。十五年櫛風沐雨，十五年砥礪前行，五四、野馬、大陳、下姜、后岸……之江大地上的萬千村莊，在習近平總書記當年親手繪制的“千萬工程”藍圖上熠熠生輝。這是以人民為中心的思想放射的光芒，這是“綠水青山就是金山銀山”理念孕育的希望，這是億萬農(nóng)民群眾首創(chuàng)精神結(jié)出的碩果。如今，在“千萬工程”經(jīng)驗引領下的中國鄉(xiāng)村，正以自己各具特色的行進軌跡，裝點著偉大而全新的時代!
