他們是農(nóng)村的“小人物”，沒(méi)有顯赫的身份，平凡普通。但他們的辛勤勞作、默默付出，支撐起13億中國(guó)人的“米袋子”、“菜籃子”。新年伊始，我們將目光聚焦這些“小人物”，通過(guò)一封封言語(yǔ)樸實(shí)、飽含熱度的來(lái)信，走進(jìn)他們的內(nèi)心，感受他們的喜怒哀樂(lè)，傾聽(tīng)他們的新年期盼，感悟未來(lái)“三農(nóng)”發(fā)展的脈動(dòng)。
——編者
種糧
農(nóng)民
讓種地多掙錢有奔頭
2013年：
您好！
我今年51歲，是個(gè)地道的莊稼漢，已經(jīng)種了大半輩子地。2007年，正好村集體的一部分閑散地公開(kāi)招標(biāo)，就以每畝280塊錢的價(jià)格拿下了56畝，承包期為10年。
我家里有3個(gè)孩子，1個(gè)閨女已經(jīng)出嫁了，兩個(gè)兒子1個(gè)在青島打工，1個(gè)在家里幫我種地。別看地多人少，可種起來(lái)卻比以前省勁，真忙活的時(shí)候沒(méi)幾天。一年到頭，除了施肥需要自己干，其余的活都是請(qǐng)人、雇機(jī)械。村里買了機(jī)器的車把式多得是，找起來(lái)也很方便。
現(xiàn)在種糧沒(méi)有啥負(fù)擔(dān)。國(guó)家的政策這么好，種糧食有補(bǔ)貼、買農(nóng)機(jī)有補(bǔ)貼，政府也挺重視農(nóng)田水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。俺包的地離著幸福河的兩個(gè)分支河道很近，鎮(zhèn)上隔2年就清回淤，澆起來(lái)也省心。排水也沒(méi)問(wèn)題，雖說(shuō)去年下了幾場(chǎng)大雨，可俺家的小麥沒(méi)受多大影響。
這兩年總體來(lái)說(shuō)風(fēng)調(diào)雨順，2012年又是個(gè)豐收年。一畝地種兩季，小麥和玉米加起來(lái)有2200多斤。糧食收了俺從來(lái)不存著，運(yùn)回家就賣給糧庫(kù)或者糧販子，價(jià)格也還不錯(cuò)。
種糧食穩(wěn)當(dāng)，但這幾年成本卻漲得厲害。一畝地從旋地、播種、收割到秸稈還田，雇機(jī)械的錢加起來(lái)就得200多元，再算上種子、化肥、澆水和人工的錢，怎么著也得五六百塊。而且這成本是年年都在漲。掐指頭算起來(lái)，一畝地小麥和玉米兩季，扣除成本后純收入在1200塊錢左右，這還不算俺們自家人的工錢。
這些年，村里出去打工的人多，有好些地都閑了荒了。尤其是年輕的，沒(méi)幾個(gè)在家里呆著的。俺覺(jué)得這一方面是因?yàn)樗麄兿矚g過(guò)城里人的日子，更重要的就是種地掙的錢還是少。雖說(shuō)國(guó)家一畝地能給到140多塊錢的補(bǔ)貼，但要是種個(gè)十畝八畝的，一年也就能落個(gè)萬(wàn)把塊錢，比起到城里打工來(lái)還是少。這可是個(gè)大問(wèn)題，得想辦法趕緊解決，要不然等俺這輩人都老了，誰(shuí)還來(lái)種這些地。
今年的天氣不錯(cuò)，接連下了兩場(chǎng)大雪。俗話說(shuō)得好，“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”，看地里小麥的長(zhǎng)勢(shì)，明年準(zhǔn)又是個(gè)豐收年。當(dāng)了半輩子的農(nóng)民，俺別的不指望，就盼著年年都能豐收，年年地里收的都有個(gè)好價(jià)錢,讓農(nóng)民種糧也能有奔頭。老百姓要是能靠著土地吃飽飯、吃好飯，心里就有了底，也就沒(méi)啥怕的了。
山東禹城市梁家鎮(zhèn)楊信李社區(qū)信明華
新生代
農(nóng)民工
在城市扎根不容易
2013年：
您好！
我是一名來(lái)自湖南益陽(yáng)的農(nóng)民工，今年24歲，2006年來(lái)長(zhǎng)沙打工，過(guò)去7年，我比同齡人付出了更多的勞動(dòng)、精力，甚至是健康。
記得出來(lái)打工的頭兩年，因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷，沒(méi)有技術(shù)，我只能找到一些賣體力的臨時(shí)工作，不穩(wěn)定、工資低，換工作成了家常便飯。兩年下來(lái)，掙到的錢僅夠養(yǎng)活自己，存錢似乎是一件遙遠(yuǎn)的事情。我感覺(jué)到了在城市里工作和生活的壓力，也意識(shí)到要是自己再不做出改變，往后的日子將會(huì)更加難熬。
2008年我進(jìn)入了廚師行業(yè)，開(kāi)始學(xué)習(xí)人生的第一門(mén)技術(shù)。雖然現(xiàn)在基本站穩(wěn)了灶臺(tái)，但也是經(jīng)歷了不少困難，付出了很多努力。在餐館里，廚師之間是一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，大家通常都不會(huì)把自己知道的做菜方法透露給同行，我又是新入行的外地人，沒(méi)有師傅愿意手把手教我。為保住自己的“飯碗”，我平時(shí)就注意用眼睛多看、用嘴巴多嘗、用雙手多做、用腦袋多想，慢慢掌握了不同菜的做法。
就在我覺(jué)得幾年努力沒(méi)有白費(fèi)、能漸漸在城市立足時(shí)，6個(gè)多月前的失業(yè)經(jīng)歷以及小孩的出生卻又給了我當(dāng)頭一棒，讓我明白：真正在城市扎下根，還需要承受更多的艱辛。
在長(zhǎng)沙的許多餐館里，廚房都是由廚師個(gè)人承包，店主只和負(fù)責(zé)承包的廚師簽訂勞動(dòng)合同，其他打工的廚師都沒(méi)有相應(yīng)的保障制度，我每天的工作時(shí)長(zhǎng)都在10個(gè)小時(shí)以上，每月的休息日不到3天，長(zhǎng)時(shí)間站立以及長(zhǎng)期接觸高溫、油煙、噪音使我患上了腰椎炎和呼吸道疾病，但是因?yàn)闆](méi)有工傷和醫(yī)療保險(xiǎn)，我在城里還是看不起病。
去年6月，我之前工作的餐館因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善倒閉，在拖欠我們兩個(gè)月的工資后，餐館老板跑了，因?yàn)闆](méi)有簽訂勞動(dòng)合同，工資也一直沒(méi)能討回來(lái)?，F(xiàn)在，我的孩子剛出生才不到兩個(gè)月，家里每個(gè)月的日常開(kāi)支就增到3000多元，這讓我入不敷出。所以，我只好晚上又去酒吧當(dāng)臨時(shí)調(diào)酒師給孩子賺奶粉錢，但兩份長(zhǎng)達(dá)17個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)，身體有點(diǎn)吃不消，但是想想家庭責(zé)任，我只能咬咬牙挺住。
新一年又來(lái)了，像城里人一樣，我也給自己安排了一個(gè)計(jì)劃。首先報(bào)名參加廚師培訓(xùn)班，跟老師傅多學(xué)幾個(gè)拿手菜，然后憑專業(yè)實(shí)力換一家工資高、福利好的餐館；其次給自己買一份商業(yè)保險(xiǎn)，以防出現(xiàn)意外情況后沒(méi)有救助保障；最后我希望有機(jī)會(huì)能跟幾個(gè)同行合伙承包一家飯店或餐館的廚房，自己做個(gè)小老板，讓家里老婆、兒子生活過(guò)得更好。
湖南益陽(yáng)安化縣煙溪鎮(zhèn)夏志文
合作社
負(fù)責(zé)人
巴望政策再扶一把
2013年：
您好！
我是重慶一家農(nóng)民專業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人。我所在的云陽(yáng)縣雙土鎮(zhèn)無(wú)量村，很多農(nóng)民都在種梨，但常出現(xiàn)各家產(chǎn)梨質(zhì)量不一、梨沒(méi)成熟就急于賣掉的情況。人多力量大，為把樹(shù)種得更好，把梨銷得更多，2005年我們成立了專業(yè)合作社，這些年合作社發(fā)展很快，已覆蓋云陽(yáng)10多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，社里農(nóng)民人均純收入每年漲幅達(dá)到了15%—20%。
盡管合作社發(fā)展的勢(shì)頭不錯(cuò)，但仍處在起步階段，煩心事也不少。
首先是資金緊張。農(nóng)戶加入合作社時(shí)，以每畝地5元的標(biāo)準(zhǔn)繳納了入社費(fèi)，但單靠這些錢，難以維持日常運(yùn)營(yíng)和周轉(zhuǎn)，到購(gòu)買農(nóng)資、收購(gòu)銷售的時(shí)候，更是捉襟見(jiàn)肘。在水果收購(gòu)時(shí)，我們只能拿自己的錢先向農(nóng)民墊付，要么就只能打白條。最近幾年，縣里一些合作社依托“三權(quán)抵押”，從銀行貸出一些款項(xiàng)，但成功的不多，像我們合作社還從未能貸出一分錢。融資難，不僅使得我們資金周轉(zhuǎn)不暢，而且基礎(chǔ)設(shè)施也沒(méi)錢改善。
再者是管理不夠規(guī)范。雖然合作社成立了5人組成的理事會(huì)，但沒(méi)有專門(mén)經(jīng)費(fèi)，大家積極性不高，不可能把管理落實(shí)到位。據(jù)我了解，云陽(yáng)現(xiàn)在400多家合作社中，90%以上主要是理事長(zhǎng)（牽頭人）一個(gè)人在做管理。像我們合作社，10多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每個(gè)鎮(zhèn)平均幾十戶農(nóng)民，居住分散、交通不便，要是真正管理到位，難度很大。
還有，就是技術(shù)扶持仍不夠精細(xì)。近年來(lái)，合作社的農(nóng)民和技術(shù)人員經(jīng)常到縣里、鎮(zhèn)上參加農(nóng)業(yè)培訓(xùn)，農(nóng)業(yè)部門(mén)也經(jīng)常到田間地頭指導(dǎo)工作。但問(wèn)題在于，這些培訓(xùn)大多比較籠統(tǒng)，像果樹(shù)種植課只涉及基本操作，對(duì)我們的具體幫助不大。
但讓人較為樂(lè)觀的是，目前我們梨的銷路還不錯(cuò)。我懂電腦，會(huì)上網(wǎng)，每年上半年就將信息在網(wǎng)上發(fā)布，吸引外地買家下訂單，基本上沒(méi)出現(xiàn)過(guò)滯銷。
眼下，我們的合作社還是個(gè)幼小的嬰兒，新的一年希望國(guó)家能再扶我們一把，送我們一程。首先，期盼國(guó)家能繼續(xù)加大投入，改善農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施。像我們合作社在大山里面，修路建渠耗費(fèi)很高，修一公里水泥路就要50萬(wàn)元，至今合作社的母本園也沒(méi)能通上水泥路。我們希望能采取發(fā)動(dòng)農(nóng)戶投工投勞、國(guó)家給予補(bǔ)貼的方式，早日把這路修通，并逐步改善其他設(shè)施。同時(shí)，做精做深技術(shù)扶持。這幾年，合作社一直想再種些高檔品種，獲取高附加值，然而這些技術(shù)我們很難得到。希望國(guó)家通過(guò)培訓(xùn)，教給我們一些更加專業(yè)、更有針對(duì)性的技術(shù)技能，進(jìn)一步提升農(nóng)業(yè)效益。
重慶云陽(yáng)大果水晶梨專業(yè)合作社楊大可
