老范從地里撿起一塊土疙瘩，捧到記者眼前：“你看，表層白花花的，含堿量很高。”他又從麥苗下面掏出一把濕土：“你看，捏一下就碎了，全是沙土。”
山東單縣浮崗鎮(zhèn)王許莊村農(nóng)民范剛玉，種了500畝像這樣的黃河故道灘地，去年收成不孬，年產(chǎn)小麥、玉米90萬斤，全部交售給國家，一年純收入30多萬元。范剛玉榮獲2011年“全國種糧售糧大戶”稱號(hào)，受到國務(wù)院表彰，并獎(jiǎng)勵(lì)他一臺(tái)東方紅牌拖拉機(jī)。
今年春節(jié)后，中國一拖公司派人將一臺(tái)價(jià)值16萬多元的大型拖拉機(jī)送到范剛玉家，機(jī)器大，動(dòng)靜也大，轟動(dòng)鄉(xiāng)里，據(jù)說圍觀者甚眾。4月11日，記者見到56歲的范剛玉時(shí)問他，你與單縣“大衣哥”朱之文比，哪個(gè)名氣大？“當(dāng)然他名氣大，他當(dāng)歌星、經(jīng)常上電視。”哪個(gè)貢獻(xiàn)更大？“這不好說。”
做農(nóng)民最大的悲哀是什么？想種地，卻無地可種
老范是個(gè)厚道人，聽說記者找他，大老遠(yuǎn)跑到縣城來迎接。當(dāng)上種糧模范，還是頭一回接受大報(bào)采訪，西裝革履的他像個(gè)干部，滿臉寫著高興。
隨老范回村，那個(gè)路真是難走。從縣上到鎮(zhèn)上20多公里，坐小車還算順當(dāng)；從鎮(zhèn)上到村里十幾公里，小車不敢走，改換車身小點(diǎn)、底盤高點(diǎn)的農(nóng)用車，走走停停，有時(shí)需要“人扶著車走”、怕車倒下。老范說，2002年搞“村村通”工程，修了這條3米多寬的柏油路，前幾年挺光亮；附近磚瓦窯拉磚的車來回軋，路就不行了，高高低低全是大坑，還比不上以前的土石路。
連跑帶顛，就到了老范的地頭了。500畝地，場(chǎng)面不小，順著一個(gè)緩坡呈梯形分布；老范東南西北來回比劃，橫豎約有一公里，周圍盡是楊樹。
老范哪來這么多地呢？說來話長(zhǎng)。
王許莊村1117口人、1180畝耕地，人均只有1畝地。因?yàn)闊o地可種，青壯年勞力大多外出打工掙錢，也有不少農(nóng)戶把耕地轉(zhuǎn)包出去了，因?yàn)樗麄冇X得在家守著幾畝地不合算。
這500畝地，是從黃河故道的“荒沙窩”里開墾出來的，不列入耕地?cái)?shù)字。老范說，過去這里長(zhǎng)滿齊人高的蘆葦、蒿草，無人管無人問。不敢開墾有幾個(gè)原因：一是權(quán)屬不清，二是怕不長(zhǎng)莊稼種也白種，三是怕種地收提留。
上世紀(jì)90年代末，王許莊村一戶姓韓的農(nóng)民，最早圈占黃河灘地種糧，賺過錢。周圍的老百姓眼紅跟風(fēng)，馬上一哄而起。山東省單縣與河南省虞城縣的部分鄉(xiāng)村，正好以黃河故道為界，兩邊的農(nóng)民經(jīng)常因爭(zhēng)地打架。經(jīng)過兩縣政府及司法部門參與調(diào)解、重新劃定邊界，現(xiàn)在和諧穩(wěn)定了。
老范說，附近每個(gè)村都有幾百畝黃河灘地，或者分到戶，或者由大戶承包經(jīng)營；有種糧的，有種果種樹的，總體來說效益不好。
記者查閱縣情介紹，單縣地處華北平原中心地帶、冀魯蘇皖四省交界處，土地肥沃，雨量充沛，日照充足，是國家商品糧棉油基地縣，尤其是青山羊、小尾寒羊、魯西南大黃羊品質(zhì)優(yōu)良，年存欄量200多萬只，“單縣羊湯”聞名全國。在與老范交流時(shí)，上述情況得到印證：“灘上崗地質(zhì)量不孬，每年種小麥和玉米，單季可收千斤以上。”
縣委宣傳部的同志也講，單縣擁有255平方公里黃河故道，過去是天然牧場(chǎng)，承載起具有相對(duì)優(yōu)勢(shì)的養(yǎng)殖業(yè)?，F(xiàn)在許多改成耕地種糧食，有利有弊。
浮崗鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)董留柱介紹，全鎮(zhèn)實(shí)有耕地10萬畝左右，其中包括3.5萬畝黃河灘地，為國家糧食增產(chǎn)作出了貢獻(xiàn)。雖然開發(fā)出來的灘地，沒有納入各種“種糧補(bǔ)貼”，愿意承包經(jīng)營的農(nóng)戶還是越來越多。
黃河故道上的沙窩地最怕水淹，一來水，種啥也白種
到2010年，部分土地租賃期滿，單縣農(nóng)業(yè)局與浮崗鎮(zhèn)政府決定，加大力度推進(jìn)土地規(guī)模經(jīng)營。王許莊這塊地，之前由11戶聯(lián)合承包，每年全部租金僅有4000元，但是種了7年糧食，賺少賠多，經(jīng)營戶都想放手了。
范剛玉有意承包，家人極力反對(duì)。這些年其他村民都外出打工、做生意，他卻死守著農(nóng)地不放手，現(xiàn)在這么大歲數(shù)了，還想折騰，居然要做“大地主”，一旦賠光了家底，一輩子翻不過身來。
老范說，家人反對(duì)有道理。黃河故道平時(shí)來水不多，上游靠近菏澤市有道閘門，一旦需要泄洪或放水抗旱，舍卒保車，下游灘地首當(dāng)其沖，可能造成絕收。沙窩地種植旱作，最怕水淹，一來水，沒法可救。年份雨水重了，也難保險(xiǎn)。
不知為啥，也許就是個(gè)性格，沒人能夠勸住老范。經(jīng)過與村委會(huì)、村民代表座談，在土地流轉(zhuǎn)方式、期限、租金及支付方式等問題上達(dá)成共識(shí)后，2009年9月，范剛玉簽下了3年的承包合同，總租金抬高到每年2萬元。
2010年：500畝小麥畝產(chǎn)近千斤，老范賺了20多萬元；夏季種上玉米，又投進(jìn)去近20萬元，結(jié)果來水淹了，顆粒無收，真正“打了水漂”。這一年幾乎白干。
2011年：小麥、玉米兩季豐收，總產(chǎn)90萬斤，老范說“五六年才能趕上這樣的好年景”。
2012年形勢(shì)又不樂觀。
去年底種麥時(shí)，魯西南這一塊雨量比較大，僅搶種上300畝，其余成了白地。記者看到，地上麥子長(zhǎng)勢(shì)不賴，已有30厘米高，齊刷刷吐著青綠。順著河灘往下走，土壤濕度越來越重，最下層的麥苗干脆就泡在水湯里了。老范說：“前天剛來水，縣上決定為下游的浮龍湖水庫灌水，我們無條件服從。現(xiàn)在希望快灌快流，麥苗泡個(gè)五六天沒問題，時(shí)間再長(zhǎng)就淹死了。”
收成好壞全憑運(yùn)氣嗎？老范說也不是，他還是有自己的法兒：
第一，要舍得下本錢。因?yàn)檫@片地本身比較貧瘠，必須加大投入，每季都選用最優(yōu)質(zhì)的種子和化肥、效果最佳的農(nóng)藥，投入量比正常崗地高出一截。去年一年，老范大概投入了近70萬元，畝均施肥要花400元錢，種子100多元，耕地耙地200多元錢，水、藥100元錢，再加上租金等，合起來一畝地要投入近千元。
第二，精耕細(xì)作，科學(xué)管理。老范是村里的農(nóng)業(yè)技術(shù)帶頭戶，上過2年省里的農(nóng)廣校，手里有個(gè)“本本”。市、縣農(nóng)業(yè)局組織的一些春耕秋種、田間管理培訓(xùn)，他一場(chǎng)也沒落下，還買了很多科學(xué)種田的書籍。老范拉著記者查看周圍別人家的麥地，有的長(zhǎng)了不少雜草，有的生了麥蚜蟲，有的麥苗出現(xiàn)黃葉。老范感到心疼：“播種環(huán)節(jié)沒把好關(guān)，管理也不善。一家一戶種幾畝地不上心，沒有辦法。”
第三，規(guī)模化種植、機(jī)械化作業(yè)是個(gè)寶。老范說：“別看這500多畝地，平時(shí)三個(gè)人就夠了。”從耕地、耙地到播種打藥，再到收獲，除了施肥需要人工之外，基本實(shí)現(xiàn)了“全自動(dòng)”。比如播種時(shí)，播種機(jī)1小時(shí)能播種10來畝土地，500畝地兩天就搞定了。收獲時(shí)也方便，尤其是玉米，機(jī)器一下地，前邊玉米皮剝掉直接收棒子，后面玉米秸稈打碎了還田做肥料，省時(shí)省力。承包前，老范買了一臺(tái)拖拉機(jī)，國家補(bǔ)貼40%的購機(jī)款，個(gè)人花了6萬塊；現(xiàn)在國家獎(jiǎng)勵(lì)的大型拖拉機(jī)更給力，裝個(gè)犁，就能犁地耙地，裝上收割機(jī)，也能開著它去收麥子。
2012年的這個(gè)春天，老范他真是喜憂參半。
“種糧狀元”決定不干了，離土離鄉(xiāng)，但又有新顧慮
到今年年底，范剛玉的承包合同到期，他決定不干了。這個(gè)決定，不是性格使然，而是家庭形勢(shì)所迫、屬無奈之舉。
老范的兩兒一女全都在外創(chuàng)業(yè)，有的當(dāng)了老板，有的在做翻譯，事業(yè)發(fā)展順利。兒女不停地召喚，反對(duì)他們老兩口繼續(xù)趴在沙窩地的呼聲越來越高；春節(jié)后，老伴已經(jīng)去青島照看孫子了，現(xiàn)在老范一個(gè)人守著空蕩蕩的家，還有地。
王許莊村當(dāng)然算不上富裕，總體上說有些落后，但是外出打工畢竟冒出一批小康戶，一半人家住上樓房了，日子一年年改善。村子地處偏僻、人氣不旺，倒也安靜祥和。
走與不走，對(duì)老范是一種掙扎。重土難遷??！這塊土地，有老范大半輩子的付出與奉獻(xiàn)，寄托著許多的希望與夢(mèng)想。老范是單縣農(nóng)村典型的“鄉(xiāng)土能人”，當(dāng)過兵，辦過罐頭加工廠、養(yǎng)雞場(chǎng)，開過診所，擔(dān)任過村主任、村支書；是上世紀(jì)80年代最早的一批“萬元戶”、“冒富大叔”，新時(shí)代的“種糧狀元”。農(nóng)村改革30多年的風(fēng)雨歷程，在老范身上刻下深深烙印。
老范與記者聊起農(nóng)村里一些人情世故，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間，情感淳樸濃厚，希望別人好；而一旦別人真的好起來，又嫉妒得不行，多少年都是這個(gè)樣子。
對(duì)于這500畝承包地，老范沒有太多的擔(dān)憂：“我不干了，會(huì)有人爭(zhēng)著承包。地種熟了，機(jī)械化程度提高了，我做出好的樣子了，別人接手會(huì)更加有信心。家里原來承包的十多畝崗地，也交給別人種了。”“一家一戶如果能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)種上三五十畝地，日子還是好過，勝過外出打工。”
老范進(jìn)城，恐怕要徹底“離土離鄉(xiāng)”。進(jìn)城之后，該舍棄的可以舍棄，但是戶口、醫(yī)療保險(xiǎn)這些東西帶不走，今后全靠?jī)号㈨橉B(yǎng)老。兒孫輩也都是農(nóng)村戶口，孫子輩今后在城市里上學(xué)是否順利？
進(jìn)退之間，老范有些新的顧慮。
