在以文為業(yè)、以硯為田的讀書生涯中,書房既是中國古代文人追求仕途的起點(diǎn),更是他們尋找自我的歸途。當(dāng)厭倦了政治的黑暗與社會的爭斗,躲進(jìn)小樓,“偏安”一隅,吟詩作畫,閉門讀書;或是二三好友相聚,奇文共賞,疑義與析……因此書房成為古代文人不可或缺的消遣和休憩的處所。
早在漢代,文學(xué)家張衡就曾稱贊自己的書房“彈五弦之妙指,詠周孔之圖書,揮翰墨以奮藻,陳三皇之軌?!笨梢娫谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中書房本身就是一個具備藝術(shù)體驗(yàn)、閱讀寫作與圖書收藏等多元功能的空間。
書房不必太大,有幾架書,一桌、一椅、一盞燈,就有了規(guī)模,就有了于日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。
清代著名學(xué)者李漁在《閑情偶寄》一書中專門談到書房的裝飾,有很多精妙的設(shè)計,但崇尚的是“宜簡不宜繁”,力求“高雅絕俗之趣”。自古及今,書房并無一定之規(guī)。富者可專門筑樓,貧者或室僅一席;有的雕梁畫棟,有的則環(huán)堵蕭然。
“蕓窗”、“蕓館”、“螢窗”、“雪窗” 是書房的別名?!笆|窗”和“蕓館”緣于古人藏書用以驅(qū)蟲的香料——蕓?!拔灤啊?、“雪窗”典出車胤囊螢、孫康映雪的求學(xué)勵志故事。別名雖然別致,也只是在詩文中偶用,因?yàn)闀浚〞S)的“書”是最雅致大方的。
《說文解字》中說:齋,潔也,即書齋有高潔清雅之意。古人覺得身入書房,心神俱靜、陶冶性靈,如同齋戒一般。和外國人的張揚(yáng)相比,中國人的書房則講究內(nèi)斂,除了陳設(shè)至簡,甚至還有諸多文人將其筑于山林水濱,或隱于郊野,獨(dú)享人間清歡。
一 桌 一 椅 一 方 幾
一 窗 一 屏 一 天 地
小小書房便足以撫慰我們疲憊的心