葛水平，山西沁水人，一級(jí)作家，《平凡的世界》編劇。中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，電影《喊山》在國(guó)內(nèi)國(guó)際熱映并獲獎(jiǎng)。
從前的沁河人家，火爐上整日都坐一壺水。
壺是鐵壺，壺里的水一早到晚都冒著青氣，青氣蒙在臉上，仿佛過日子的溫暖。
鐵壺里的水大開時(shí)，本身就是激動(dòng)，容不得你偷懶。鐵壺挪開，一坨和好的稀煤糊進(jìn)去，火口上半邊火苗擾動(dòng)著。
母親說：鐵壺潤(rùn)水，只有鐵壺里的水喝進(jìn)肚子，人的身體才不缺鐵，臉上才會(huì)生出紅潤(rùn)。
壺中的青氣是一個(gè)家族的勢(shì)，“勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏”；是“煙霏露結(jié)，狀若斷而還連”的生命延續(xù)之氣，也是“寓于尋常之中而塞乎天地之間”的清正之氣。
在越來越復(fù)雜的記憶中，我越來越喜歡回憶從前的爛漫。帶有豐收意味的景象，在我看來始終都是生存的一大快樂。但工具在進(jìn)化。人們認(rèn)同的觀點(diǎn)是：進(jìn)化中快速進(jìn)化。
鐵壺保留著因沉默而滋生的銹跡，安靜而苦澀地作為“民俗”館里的擺設(shè)道具。世間惟有時(shí)間是無(wú)法證明的。
如今，買一件各種花樣的新壺太容易了，相比之下，留藏竟然需要決心。
以前的家難道真老了嗎？記憶一旦被物件保存，就容易定型。
我曾經(jīng)無(wú)知地認(rèn)為：短暫的丟棄可以召回文明的輕便。就這樣，一切都打入了錯(cuò)誤的程序。
感情的反芻不知道什么時(shí)候發(fā)生了變化，一定要來證明人多多少少都是懷舊的動(dòng)物。
自認(rèn)為遺忘過的事情淺淺的，哪知很快就被現(xiàn)實(shí)壓成了一層灰。
我說我頭暈。醫(yī)生說：你有可能是缺鐵性貧血，要常喝鐵壺水。
鐵壺是藏著乾坤的呀。
我渴望回到用鐵壺的時(shí)代，看著我的親人，像果實(shí)一樣緊緊守護(hù)住自己的內(nèi)心的核質(zhì)。
想著時(shí)光對(duì)于我的意義，我沒有必要跟著新鮮物事走，時(shí)間中我已經(jīng)失去了很多。
想起陸羽《茶經(jīng)》中描述過的茶馥，正是鐵壺的前身。茶馥鐵釜鐵壺的演變過程，古人總是比今人生活得智慧。
老鐵壺為年代之作，釜師制作鐵壺，無(wú)不受日本美學(xué)“侘寂”及日本茶道之“和、敬、清、寂”的精神所影響。
從茶師到茶客到茶具到掛軸到茶花，均以靜為旨，以求得悟中感知雅美，靜中品味動(dòng)美。
侘寂，是美學(xué)意識(shí)的一個(gè)組成部分：一種欣賞舊物之美的態(tài)度。
侘是簡(jiǎn)樸，追求的是儉樸與收斂，無(wú)需繁華，不要裝飾；
“寂”是古舊，經(jīng)過歲月的洗煉，物品自然留下的痕跡。
侘寂指的是，隨著時(shí)間的推移，一件事物漸漸剝落其表象，流露出本質(zhì)，超越外在和時(shí)間的美，不虛張聲勢(shì)，卻歷久彌堅(jiān)。
失去了侘寂，與生活短兵相接，人的日常成為一種表演。我們都需要擦去時(shí)間的灰塵，回到從前，田野、四季、一片日光下，日光下鐵壺的流口冒著青氣，那一縷青氣突然和許多消失的歲月貫通了。
一個(gè)城市一定要找到自己的魂?；?，不是政治，也不是經(jīng)濟(jì)，是文化。
文化才是城市的魂。做一件與文化有關(guān)的事情，幾代人延續(xù)，那一定是一個(gè)守得住決心和信心的城市。
鐵壺是傳統(tǒng)工藝，因?yàn)閷?shí)用功能發(fā)展起來，它有著強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化和地方文化色彩。
我感覺到了懷舊是一種低度的癮。沒有大悲大喜，淡淡的，似有若無(wú)。
我喜歡被煮水的青氣包裹起來思考人生，思考生活：做女人，不做老人。哈，我臉上喝出了媽媽看見過的紅潤(rùn)。如你懂得，也買一把鐵壺，鐵壺潤(rùn)水。
