核心提示：《坦白說(shuō)，親愛(ài)的》的一些篇目承繼的正是他的性學(xué)三書(《性文本》、《男界》、《假性經(jīng)》)那種劍走偏鋒、踩情欲鋼絲的絕技：《性向成疑》、《同志之吻》、《半裸猛男》、《三百人行》、《戛納處女》和《處女與處女膜》等題目已經(jīng)語(yǔ)不驚人死不休，更加轟動(dòng)的是《脫掉褲子》、《打格仔》、《毛風(fēng)起浪》、《毛忠信》，連起來(lái)幾乎就是“三級(jí)片”的兒童不宜鏡頭，我可以想見(jiàn)邁克一氣呵成寫完這幾篇文章標(biāo)題時(shí)一臉壞笑的樣子。
《坦白說(shuō)，親愛(ài)的》，邁克著，廣西師范大學(xué)出版社2011年1月版，32.00元。
作為專欄文章的結(jié)集，邁克的《坦白說(shuō)，親愛(ài)的》中的文章略顯蕪雜，在整體上不若《影印本》、《男界》、《性文本》、《書啊，書！》、《艷遇》《同場(chǎng)加映》帶給讀者一氣呵成的一體感，然而那種淋漓感還是一脈相承的。邁克形容林奕華專欄文字特色的“快、狠、準(zhǔn)”——另一個(gè)說(shuō)法是“見(jiàn)血封喉”——完全可以拿來(lái)形容他自己。
專欄文字無(wú)疑都是在“自己的園地”蒔花種草，好的專欄作家都是栽種人無(wú)我有的名花異卉的園丁，邁克的專欄尤其打上他自己的“私家”標(biāo)志，這點(diǎn)同為專欄作家的小寶看得很清楚，他說(shuō)：“他下筆只說(shuō)有趣的私見(jiàn)，無(wú)空泛的公論。”確實(shí)是這樣。面對(duì)同樣的社會(huì)版和娛樂(lè)版內(nèi)容，邁克總能找到獨(dú)特的私家切入角度，侃侃道來(lái)，機(jī)智、伶俐、明亮而且刻薄。《錯(cuò)失商機(jī)》談報(bào)紙社會(huì)版的鬧劇“楊門女將大鬧香江”，他在報(bào)上看到女主角每回出入境都挽著膠袋，他的第一反應(yīng)，竟然是為G ucci和H erm es公司的宣傳人員錯(cuò)失商機(jī)感到痛心疾首：“有什么好得過(guò)幫助她們一只皮袋，今季最新的設(shè)計(jì)也好經(jīng)典的凱莉袋和寶金袋也好，肯定獲得比隧道口的廣告板或地鐵月臺(tái)的燈箱更高的收視率，也比以六甚至七位數(shù)字酬勞請(qǐng)女明星當(dāng)代言人劃算。”他這樣評(píng)論村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》：“年過(guò)半百，還樂(lè)此不疲以第一人稱描寫‘我’硬如石頭的陽(yáng)具，不聽(tīng)主人命令喜歡勃起就勃起，不是垂垂老矣的意淫是什么？恕我用老餅聲氣呻吟：這種伎倆，與上世紀(jì)中透過(guò)第一人稱女性書寫發(fā)泄同志感情的依達(dá)，本質(zhì)上有什么分別？”衛(wèi)蘭舉辦演唱會(huì)，冷血的媒體大肆嘲笑她的體型不合潮流，邁克看出“瘦身腐蝕集體意識(shí)，纖體肆意荼毒心靈，已經(jīng)超越慘烈境界，有上位幻想的型男索女，個(gè)個(gè)視脂肪為途上的荊棘，不管身長(zhǎng)身短，目標(biāo)定在九十二磅，面珠稍為圓潤(rùn)，即刻化身沉默的羔羊，爭(zhēng)相報(bào)名任由漢尼拔狂噬。”他談時(shí)尚潮流的勢(shì)利：“塑料黑框眼鏡鑲起了名模的臉，大家爭(zhēng)相效法，集體忘記那正是討厭的老處女教師的注冊(cè)商標(biāo)。”而文化人的勢(shì)利只有更加猖狂，“王安憶登上流行榜，半句上海話不會(huì)說(shuō)的（編按：指香港文化人）跟著‘即便’，就像稿費(fèi)是以筆畫計(jì)算的，‘便’比‘使’值錢一點(diǎn)點(diǎn)。”面對(duì)越來(lái)越膚淺的時(shí)尚、越來(lái)越粗俗的名利圈、越來(lái)越墮落的品位、逢高拜見(jiàn)低踩的娛樂(lè)媒體，大概也只有這樣的文字才能成為大快人心的解毒劑。
刻薄惡毒的另一面是風(fēng)騷入骨的火辣和佻亻達(dá)，在這方面，邁克認(rèn)第二，小寶不敢認(rèn)第一。《坦白說(shuō)，親愛(ài)的》的一些篇目承繼的正是他的性學(xué)三書(《性文本》、《男界》、《假性經(jīng)》)那種劍走偏鋒、踩情欲鋼絲的絕技：《性向成疑》、《同志之吻》、《半裸猛男》、《三百人行》、《戛納處女》和《處女與處女膜》等題目已經(jīng)語(yǔ)不驚人死不休，更加轟動(dòng)的是《脫掉褲子》、《打格仔》、《毛風(fēng)起浪》、《毛忠信》，連起來(lái)幾乎就是“三級(jí)片”的兒童不宜鏡頭，我可以想見(jiàn)邁克一氣呵成寫完這幾篇文章標(biāo)題時(shí)一臉壞笑的樣子。是讓道學(xué)家皺眉的題目，然而題目邪歸邪，內(nèi)容卻無(wú)比的嚴(yán)肅和正經(jīng)。《打格仔》諷刺港人(事實(shí)上是華人)保守的身體意識(shí)：“香港人日以繼夜怕被人看虧本，把對(duì)地皮的寸金尺土評(píng)估方式，悉數(shù)過(guò)戶到人皮。這種扭曲的心理，除了根植長(zhǎng)期錙銖必較造成的吝嗇性格，恐怕也源于對(duì)身體的無(wú)知與誤解。一具本來(lái)應(yīng)該用來(lái)享受感官的外殼浸在羞恥里，漸漸淪為有市有價(jià)的商品，摸一摸固然要收費(fèi)，看兩眼也不能白白便宜你。”《毛風(fēng)起浪》說(shuō)的是中國(guó)人意識(shí)里的陰毛過(guò)敏癥，反而日本人沒(méi)有這種困擾，任睇唔嬲，對(duì)身體充滿自信，“我懷疑與該國(guó)的風(fēng)呂(浴室)文化有直接關(guān)系，自幼習(xí)慣在公共場(chǎng)所赤身露體，閱人無(wú)數(shù)也被閱無(wú)數(shù)，脫得輕于鴻毛，對(duì)軀體的態(tài)度自然而健康。”這當(dāng)然是邁克的想當(dāng)然之語(yǔ)，泡澡堂曾經(jīng)也是中國(guó)一些地區(qū)人們的一種生活方式，可這樣事實(shí)也從來(lái)沒(méi)有培養(yǎng)出對(duì)身體“自然而健康”的態(tài)度，估計(jì)還是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)身體持一種不健康的態(tài)度的結(jié)果，日久天長(zhǎng)，內(nèi)化成一種扭曲的反應(yīng)，身體和性成為見(jiàn)不得光的丑事。這在華人電影里有著最為觸目的表現(xiàn)，每當(dāng)?shù)搅艘故旧眢w的場(chǎng)景，我們看到的不是遮遮掩掩、閃閃縮縮，就是扭扭捏捏，從來(lái)難得一見(jiàn)坦蕩蕩地袒露的情景。更可怕的是，女明星一脫衣服更是萬(wàn)劫不復(fù)，要像舒淇一般以堅(jiān)韌毅力將脫回的衣服一件件穿回才能脫離苦海逃出生天。邁克的bitchy(梁文道形容邁克的用語(yǔ)，意謂美麗、性感、淫蕩、三八、刻薄、絕，還有賤)，不過(guò)是以采花賊本色的性、俗、達(dá)來(lái)反對(duì)一本正經(jīng)的陳腐、保守的價(jià)值和道德觀的花槍而已。 #p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
《坦白說(shuō)，親愛(ài)的》當(dāng)然不只有指東打西的刻薄惡毒和描繪風(fēng)月的機(jī)智詼諧，作者不時(shí)更會(huì)坦蕩蕩地露出狐貍尾巴。比如對(duì)于張愛(ài)玲，他的死穴，他毫無(wú)愧色地宣稱“大大話話當(dāng)了起碼二十年張氏文字工廠的搬運(yùn)工人，在法律許可情形下能夠抄的幾乎都抄過(guò)了”，《坦白說(shuō)，親愛(ài)的》全部文章共一百二十多篇，與張愛(ài)玲直接間接相關(guān)的竟然占了二十七篇！比起陳子善打撈張愛(ài)玲遺失在時(shí)間荒原的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的癡心情長(zhǎng)，邁克在張愛(ài)玲的花園采得百花釀自家蜜的致敬同樣可觀，書中《垂乳女》、《以乳取人》、《有奶便是娘》和《撞奶》幾篇談張愛(ài)玲小說(shuō)中的乳房描寫，印證“張從不理會(huì)性別政治正不正確，但求一針見(jiàn)血”，角度之刁，幾乎要讓張愛(ài)玲大跌眼鏡，讀過(guò)之后，或許又會(huì)拍案叫絕。而由《色，戒》改編成電影的事，邁克竟興致勃勃地寫了十多篇短文(據(jù)我所知，還有幾篇沒(méi)收入本書)，由小說(shuō)之好、演員人選、電影改編的高明與犯駁之處，娓娓說(shuō)來(lái)，頭頭是道，讀罷真叫我這樣粗心的讀者和影迷暗叫一聲慚愧，似乎不但書要重讀，電影也要重看，才能窺到他心細(xì)如塵之下的機(jī)智和妙趣。最好的張迷是怎樣的？邁克算最好的示范。
《包和飽》對(duì)港人“包”、“飽”兩字不分大加撻伐，《我條片》對(duì)新晉導(dǎo)演將自己的電影作品說(shuō)成“我條片”的災(zāi)難性說(shuō)法表態(tài)，顯示了以文字為宗教的邁克對(duì)文字少見(jiàn)的嚴(yán)肅和認(rèn)真。而書末的幾篇文章，《人靚衫靚》談松田優(yōu)作，《偷渡客》和《花開(kāi)一枝，話分三頭》和《誰(shuí)是鐘漢翹？》談任白，文字平實(shí)，然而叫人動(dòng)容，掩不住他對(duì)他和她們的一往情深。誰(shuí)說(shuō)采花賊就一定到處留情？或許見(jiàn)慣了太多的浮花浪蕊，他反而更能鐘情于自家花園一角的白百合，自有一種風(fēng)情，永遠(yuǎn)綻放清芬。
后記：寫畢此文，查邁克在《中國(guó)報(bào)》“隨便登臺(tái)”專欄的文字，赫然發(fā)現(xiàn)，《垂乳女》、《以乳取人》、《有奶便是娘》和《撞奶》幾篇文字原來(lái)是由三篇專欄文字拆分重組而成。你知道原來(lái)三篇文章的題目是什么嗎？《不容忽視》、《一直不瘦下來(lái)》和《一針見(jiàn)血》——平平無(wú)奇，收入書中時(shí)，作者作了“豐乳術(shù)”，采花賊化腐朽為神奇的文字魔術(shù)，實(shí)在叫人嘆為觀止。
連城
□譯者，廣州
